El Che, S.A.

La paradoja salta a la vista: la revolución anticapitalista, encabezada por el icónico Che, se ha enlatado, etiquetado, industrializado y vendido como un producto más. Félix Romeo pasa revista a esa ironía de la historia .

Sabemos cómo comenzó a multiplicarse la imagen del Che Guevara. Lo cuenta Carlo Feltrinelli en Senior service (Tusquets), la biografía de su padre, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli: "Imprime el negativo de la famosa foto de Alberto Korda ( Che in the Sky with Jacket ) en miles de pósteres para sus librerías. La imagen se difunde por todo el planeta. Korda, víctima del hambre y de la glaciación del tiempo histórico, dirá que, si hubiera pedido derechos de autor por aquella foto, se habría hecho multimillonario".

Son los años sesenta. El Che ha sido capturado y ejecutado en Bolivia, donde trataba de extender la Revolución sin hacer ni puñetero caso a los comunistas locales. Las ediciones de su Diario de Bolivia , gestionadas directamente por Fidel Castro, se multiplican. En Holanda se traduce a varias manos y en una sola noche.

Carlo Feltrinelli cuenta también cómo "Andrés del Río, compañero de embajada de Luis Hernández, se queda sorprendido cuando Feltrinelli le entrega un maletín lleno de billetes de banco: ‘Los beneficios de esta publicación se destinarán íntegramente a los movimientos revolucionarios de Latinoamérica'. Andrés, quizá porque nunca se ha visto en una situación parecida, no sabe qué hacer con todo ese dinero. Al final, el maletín se transformará en un depósito bancario de más de medio millón de francos suizos. El funcionario Andrés del Río recuerda perfectamente el nombre de la cuenta: Río Verde".

No sé de qué color son los francos suizos, pero estoy seguro de que verde es el color del dólar. También es parcialmente verde el billete cubano de tres pesos con la cara del Che. El Che firmó con su sobrenombre, "Che", en los billetes cubanos cuando era presidente del Banco Nacional.

No me resulta difícil pensar ahora que el éxito de los pósteres del Che es el que espolea a Andy Warhol para realizar su serie sobre Mao. Andy Warhol también hace series con la cara de Lenin, con mucha menos repercusión. La Revolución Cultural china entusiasma a la izquierda occidental. La Revolución Cultural está basada en la delación y en unos cientos de miles de penas de muerte. Lenin está muerto. Y es un fracasado. Él y su revolución soviética. Y su Stalin.

En 1971, Andy Warhol comienza a estampar a Mao con todos los colores. En 1971 se distribuyen en China más de 2.000 millones de copias de la fotografía de Mao. En 1972, Giangiacomo Feltrinelli muere cerca de Milán mientras manipula un artefacto explosivo para un atentado terrorista.

Giangiacomo Feltrinelli muere fabricando la Revolución. Mao muere atendido por los médicos, que tratan de atajar sus problemas cardiacos y pulmonares: fumar mata. Mao también mata. Sin parar. A los contrarrevolucionarios, claro. El Che muere ejecutado en 1967. Cuando lo detienen, el Che dice a sus captores que vale más vivo que muerto. Alguien sugiere que si lo ejecutan se convertirá en un héroe. El Che no quiere convertirse en héroe, o al menos no de ese modo. El Che tiene mucho miedo. Y mucho orgullo. Casi todos sus hombres han muerto en combate, pero él se ha reservado una rendición, por si acaso. Por si acaso a alguien le interesa hacer un intercambio. Para ganar tiempo. No habla con sus captores bolivianos pero sí habla con los agentes estadounidenses cuando llegan: cuestión de rango.

Jon Lee Anderson cuenta así la rendición del Che en Che Guevara: Una vida revolucionaria (Anagrama): "Cuando estaban a unos pocos metros, el sargento Bernardino Huanca, un indio menudo y robusto del altiplano, se alzó de la maleza y les apuntó con su fusil. Según Huanca, el Che le dijo: No dispare. Soy el Che Guevara. Valgo más vivo que muerto ".

Pero el Che no sabe que vale mucho más muerto que vivo. Muchísimo más. A Fidel Castro se le quita un problema de en medio. Sin mancharse las manos. Y se le suma a su Revolución un héroe, un ídolo, un Jesucristo.

En una carta a su madre sobre sus actividades en el gobierno cubano, el Che escribe: "El Departamento Industrial fue mi propia creación; lo entregué a medias, con el dolor de un padre agotado, para hundirme en mis aparentes dones divinos para las finanzas". Si pensaba que tenía "dones divinos para las finanzas" no es extraño que se viera a sí mismo como un dios. El dios de la Revolución. Del Che divino habla Eduardo Galeano en una entrevista con Iosu Perales: "El Che es un impaciente, un hombre de esperanza y por eso es un profeta, una especie de Isaías de América Latina, un anunciador de otros tiempos. Tal vez habría que decir que nosotros también tendremos la paciencia para esperar al Che, el regreso del Che. Claro, él resucita en cada uno que cree en lo que él creyó, y resucita en los grandes movimientos populares de liberación en estas tierras que no fueron condenadas por ningún Dios a la desgracia que soportan". [ 1 ]

Estas ideas delirantes de Eduardo Galeano las recicla Jon Lee Anderson en el "Epílogo" a su biografía del Che, incluyendo entre los nuevos apóstoles al subcomandante Marcos, a Hugo Chávez y a Evo Morales.

También de Mao, incluso antes de su muerte, se quiere hacer un Cristo: los filósofos franceses Christian Jambet (nacido en Argel) y Guy Lardreau afirman en 1972 que Mao es "Cristo resucitado" y que El libro rojo era "la reedición de los Evangelios".

El Che muere ejecutado, y también a los rusos se les quita un problema de en medio. Los rusos saben que el Che es un peligro. Lo saben porque han tenido que negociar con él el hipotético desarrollo industrial de Cuba, infructuosamente. Lo saben porque han tenido que tratar con el Che su programa de revolución mundial, que a los rusos no les gusta nada. Lo del Congo había sido una chapuza.

El Che había negado mil veces la existencia del individuo. En una charla a los estudiantes de la Universidad de La Habana, el Che dijo: "Es criminal pensar en individuos, porque las necesidades del individuo quedan absolutamente desleídas frente a las necesidades del conglomerado humano de todos los compatriotas de ese individuo". El Che había afirmado otras tantas veces que las personas tenían que convertirse en máquinas.

Los congoleños respondían así al deseo del Che de que se transformaran siguiendo su irresistible aliento revolucionario: Mimi hapana motocar . Mimi hapana motocar quiere decir: no soy un camión. Los congoleños no querían ser máquinas.

Lo de Bolivia estaba siendo una chapuza: el Partido Comunista local ve la escaramuza revolucionaria del Che como un auténtico disparate. Los campesinos huyen cuando tropiezan con el ejército revolucionario del Che o le observan a distancia e incluso a veces le delatan a las autoridades. Al Che le obsesionan los campesinos porque a Mao le obsesionan los campesinos. Los chinos no parecían muy interesados en el Che pese al interés que el Che mostraba por los chinos. Los chinos están lidiando con sus propios problemas.

Pero ¿cuánto vale el Che muerto? Además del valor simbólico, el Che tiene un valor económico. Valor de marca. Plusvalía. El "medio millón de francos suizos" del que habla Carlo Feltrinelli es la cifra más fiable que tenemos. No hay otra. Sabemos todo sobre la economía Disney pero muy poco de la economía Che.

Hace un año, el icp (International Center of Photography; www.icp.org) de Nueva York realizó una exposición comisariada por Trisha Ziff: Che! Revolution and Commerce . Pero se trataba, pese al título, de una muestra artística en la que se hablaba de la conversión en icono del Che.