Diario de una novela

Una de las diferencias entre antes y ahora es que ahora soy una profesional de la escritura, lo que significa que no necesito -aunque si lo tengo, estupendo- un estado de ánimo especial para escribir, no necesito sentirme especialmente sensible, receptiva, exaltada a la vez que serena, etc, etc. Si ese día me toca escribir algo determinado -ayer y hoy: la escena del premio- lo escribo y punto; la inspiración viene sola, y si no viene, lo escribo igual y ya lo retocaré; pero el armazón -la parte racional: la información que debe contener ese texto- lo puedo construir igual con o sin ella.

Ya sólo me quedan 3 capítulos: Blanca vuelve a su casa; consideraciones sobre obra y biografía; epílogo. Tengo tantas ganas de terminar que me preocupa que me pase aquello que decía Geraldine de una novela que acababa de leer: "al final tuve la impresión de que la autora se hartó de su novela y la terminó de cualquier manera".

Se puede sacar más partido al personaje de Rosa, pero no sé cómo. Tiene que hacer o decir algo, revelar algo, durante la cena del premio - pero ¿qué?... Bueno, terminaré, aunque sea deprisa y mal, y luego releeré y veré los puntos flacos.

Sensación de estar en la realidad "de cuerpo presente", con el espíritu en otra parte -en un mundo mucho más excitante, con misterio... aunque ese misterio no tenga gran cosa de imprevisible, en el fondo.

Terminé. De pronto todo lo que quería decir en el último capítulo me pareció que ya estaba dicho, que era hojarasca, que valía más un final sobrio, un poco seco. Pero quizá es sólo por las ganas que tenía de terminar, de imprimir... Como me suele ocurrir, no ha sido un gran momento: más bien lo que siento ahora es cansancio, sí, el cansancio contenido, reprimido, negado, que ahora sale... Además, el momento no puede ser un clímax porque sé muy bien que es un falso final, que es sólo el fin de la primera etapa, la más importante desde luego, pero el principio de otra o mejor dicho otras: dejar reposar, dar a leer a los amigos... aquilatar sus opiniones... volver a dejar reposar, a releer, a corregir... Pero bueno, la primera lectura será la mía. Tengo de veras curiosidad por lo que pensaré el lunes próximo, cuando la relea de corrido, en la biblioteca de la Universidad, en Barcelona.

La releí y no me pareció mal. Hay que replantear el principio y el final, pero es sólo un 20 % o así del total, el resto está bien, creo que tiene agilidad, buenos personajes, y que las reflexiones sobre biografías de escritores le dan eco, espesor, hacen que no quede demasiado pegada a la historia que se cuenta.

Revisando la novela. La cena a tres me parece francamente buena, muy divertida, ¡y yo que siempre me creí incapaz de escribir un buen diálogo!... Creo que el problema de fondo, cuando me siente a reflexionar con una calma que ahora no tengo, será el ajuste entre las biografías y la narración, que no siempre es evidente. A veces yo lo veo claro pero lo dejo ambiguo (la relación Breton-Nadja se puede interpretar de varias maneras en relación con la historia principal), otras juego un poco al ratón y al gato con el lector, cosa siempre divertida (como cuando hablo, justo antes de que se sepa quién ha ganado el premio, del éxito de Lenin, y el lector supongo que cree que Leo, como Lenin, conseguirá lo que se propone a base de no tener demasiados escrúpulos). Pero hay casos en los que yo misma tengo dudas.

Estoy terminando de corregir la novela y luchando entre el deseo de acabarla como sea, por agotamiento, y el deseo de hacer las cosas bien, lo que exige sentarme a pensar, inventar algunas cosas nuevas - un breve diálogo con la "amiga mayor y responsable"; otro con la joven entrevistadora; un episodio (esta idea se me acaba de ocurrir y me hace mucha gracia) equivalente, con otros protagonistas (¿el señor Puig y el Muerto Viviente?) al del cortesano al que Luis XIV hace leer un madrigal sin decirle que lo ha compuesto él...

Cuando termine me tomaré al menos un día de vacaciones para celebrarlo. Aunque estaré tan cansada que me temo que lo pasaré durmiendo... Entonces quizá sean dos, uno para dormir y descansar y ordenar cosas en casa -eso me relaja mucho- y otro para pasear, quizá ir a ver una exposición, al cine...

¡¡¡TERMINÉ!!!

Me he quedado tan agotada, tan atontada, que me he dedicado a emparejar calcetines.