Marín

Marín, como cualquier fotógrafo, es un hacedor de imágenes. No es un notario de la realidad, como a menudo se describe a los que desarrollan este oficio; como reportero, es un contador. Podemos ver su archivo como una gran narración en la que elementos tomados de la realidad componen un monumental relato de cuarenta años de duración y dentro de este gran relato se suceden las pequeñas historias, compuestas unas veces por una imagen y otras por multitud de ellas. Como una muñeca rusa, historias grandes y pequeñas, unas dentro de otras. De nada sirve discutir si sus fotos reflejan la realidad o no. Es secundaria la discusión sobre si la famosa foto de Robert Capa es un montaje o no. Sobre si el soldado murió en aquel instante o si era una escenificación. Lo que vemos en la fotografía de Capa no es un soldado, ni es una muerte. Es un gesto del fotógrafo, tomando datos de una realidad inasible, en mutación, quizás escenificada por él mismo (si es así, magistralmente), quizá escenificada por los azares de la vida y la muerte (si es así, también magistralmente), elaborado con un rico lenguaje, capaz de ser transmitido en un código múltiple para incontables receptores, y sin control posible sobre su significado último. Ya sabemos que esta incertidumbre no genera más que desasosiego en nuestra sociedad deseosa de orden, y que en nuestro sistema de comunicación tendemos a eliminar el ruido (otra vez desasosiego) con un deseo insatisfecho de un significado último y único. De ahí que la discusión se centre en si la fotografía es o no real y en demostrar que es la única discusión relevante. Hace más de setenta años, cuando se publicó por primera vez, era una foto de la guerra española, o quizás era la guerra española lo que le llegaba al lector. Hoy, cuando la vemos, es en Capa en quien pensamos y entonces hablamos de fotografía. Las fotografías de Marín fueron producidas para la prensa y sociedad de su época, con la tecnología de entonces, para ser reproducidas con los medios del primer tercio del siglo XX. Y muchas de ellas sólo se han conocido acompañadas de un texto. Estos que tantas veces tiñen de significado unívoco a las fotografías, tan ambiguas, tan inasibles, tan polisémicas.

El archivo está compuesto por más de dieciocho mil registros fotográficos, una cifra que sólo ha de considerarse como una parte, aunque significativa, de lo que fue su producción total. Podemos especular con un cálculo aproximado que duplique el número de fotografías que no se hallan en el archivo. Estos negativos no conservados fueron, además de las inevitables pérdidas y deterioros, los utilizados en prensa, postales y para venta a particulares. Por lo tanto ahora mismo se encuentra depositada en el archivo cerca de la mitad de las imágenes que realizó Marín.

La mayoría de los negativos del archivo son de cristal, con un 24% que son de nitrato de celulosa. Estos negativos flexibles son muy inestables y sus soportes sufren un proceso de autodegradación. Cuando comenzamos nuestro trabajo muchos negativos deteriorados ya se habían destruido. El autor dejó constancia de todo ello en cuidadosos volúmenes de registro donde escribía con su propia mano el motivo, lugar y fecha de casi todas las tomas que había realizado. Incluso existe una hoja mecanografiada donde indica cómo ha de ser usado su archivo. Pensaba en la posteridad. La nota comienza así:

«Instrucciones para la manipulación de mi archivo fotográfico de negativos. El archivo se compone de placas de cristal o películas de celuloide de tamaños desde el 4 x 6 al 18 x 24 , si bien su mayoría son 9 x 12 . Dichas placas estás archivadas en cajas-envases de las mismas placas y en número indeterminado hasta rellenar la cabida de la caja. Las cajas donde van guardadas llevan uno o variosnúmeros en la tapa o cantos cuyos números van correlativos y corresponden a otros números iguales, que son los folios de los libros donde van reseñados los asuntos que representan cada placa y fecha en que fueron obtenidos...».

Marín finaliza describiendo los temas que son recogidos en las cajas. Éste es un claro ejemplo de la minuciosidad, orden y compromiso con su trabajo. Así que éste es el archivo que él conservó, separado de los negativos desaparecidos que ilustraron infinitud de páginas de periódicos. Por otro lado, podemos encontrar referencias de estos artículos de prensa a través de las anotaciones que dejó en sus libros de registro, redactadas como un pie de foto con el rimbombante estilo de los medios para los que trabajó a partir del año 1936, como en el caso de las imágenes de los evacuados de Teruel del año 1937:

«La evacuación de Teruel. Grupos de mujeres, de ancianos, de niños, que constituyen el objetivo militar de los facciosos. Sobre estas gentes humildes, todas "de tercera", descargan sus bombas, poco después, los trimotores alemanes».

O como señala el pie de foto de uno de los retratados durante la guerra civil:

«Labor cultural en los pueblos. El camarada Beltrán, técnico del Instituto de Reforma Agraria, rodeado de los campesinos de Pezuela de las Torres, a los que enseñó el modo práctico de explotar en colectividad las tierras que les han sido repartidas».

Volviendo a la minuciosidad de Marín, éste efectúa una distribución de su archivo por bloques:

General : consta de 9.997 negativos que recogen toda la pluralidad de temas que Marín desarrolló durante su vida. El intervalo recorre desde el año 1908 hasta 1936.

Bodas : 2.328 negativos y que van desde 1926 hasta 1936, aunque existen algunas pocas bodas diseminadas por el tema General correspondientes a años anteriores a 1926.

Reyes : tiene 985 negativos, desde 1908 hasta 1921, y el resto están diseminados por el tema General.

Telefónica : 1.714 negativos, desde 1926 hasta 1929.

Aéreas : tiene 710 negativos. Comprende los años 1928 y 1929, momento álgido de su producción en este tema. El resto están en el tema General desde 1913 hasta la guerra civil.

Retratos : con 200 negativos. Recogen muy diversos años y presentan a muy variados personajes de la sociedad española.

Varios : contiene 724 negativos y son las imágenes particulares del autor, de muy desigual temática y generalmente con poca precisión de fechas.

Por último estaría su serie de 1.477 negativos en 35 mm, que recoge toda la guerra civil y los años posteriores, pero ésta no se encuentra anotada en los libros de registro. Visualizando el conjunto del archivo, los negativos presentaban los clásicos deterioros de humedad, debido a los deficientes cartones de las cajas en los que se guardaban. A ello hay que añadir las habituales raspaduras, abrasiones, desprendimientos de la emulsión y suciedad. La práctica totalidad de las placas son de 9 x 12 cm, aunque existe un pequeño, pero extraordinario, conjunto de placas 13 x 18 y 20 x 25 , la mayoría, de la familia real en sus veraneos santanderinos.

Los setenta rollos de película de 35 mm encontrados estaban sin desenrollar desde hacía sesenta años y sujetos con una goma, con las perforaciones en algunos casos rotas. Contenían las imágenes de la guerra civil antes reseñadas. La rehidratación de los mismos, ha tomado más de seis meses. Estamos hablando de un grupo de rollos muy deteriorados y frágiles, que hoy descansan estirados entre papeles sin ácido y una ligera base alcalina, que aplaque la virulenta actividad de su inestable soporte.