El fetiche «sine qua non»

Eduardo Galeano (Uruguay): «A fines del 2003, después de muuuuchos años de placer y de amistad, el cigarrillo y yo no tuvimos más remedio que decirnos adiós, y nos despedimos al ritmo del famoso bolero, ''nosotros, que nos quisimos tanto, debemos separarnos...''. Creí que no iba a volver a escribir. Porque hasta entonces no había podido hacerlo, nunca, sin fumar. Las palabras llegaban envueltas en humo. Si no, no venían. Pero vinieron. Yo ya no fumo, pero escribo. ''No somos nada'', le dije, y el cigarrillo calló».

Ana Istarú (Costa Rica): «Sólo puedo escribir de noche, las más de las veces a altas horas de la noche, ojalá completamente sola, y en forma peripatética: camino obsesivamente por el cuarto y el balcón, si es prosa o teatro. Si es poesía, me resulta sacrílego e imposible caminar. A menudo tomo algo de cognac, o amaretto. A veces fumo, y si no puedo hacerlo -salud obliga- me conformo con oler incienso. Escribo a mano, así sea una comedia, y no la meto a la computadora sino cuando ya está en su versión definitiva. Las varias versiones de Caribe [un guión de cine] las escribí a mano, para desesperación del director. De hecho guardo mis manuscritos. ¡Qué falta de modestia!, ¿verdad? Baby boom... [una obra de teatro] la escribí en 15 noches, de 11 pm a 6 am. Me detenía para hacer el desayuno de la familia y mandar a las niñas a la escuela. Entonces, me echaba a dormir. ¡Bueno, Ricardo, caray, ya no tengo secretos para vos!».

Enrique Vila-Matas (España): «Lo he contado en otras ocasiones. El fetiche es una varita mágica, que compré con Cristina Fernández Cubas en una tienda de Colonia, en 1989. Cristina se compró otra y, al igual que yo, la tiene sobre su mesa de trabajo. Cristina es medio bruja y respeto mucho sus recomendaciones. Siempre que estoy en Barcelona, al comenzar la jornada, me santiguo y al mismo tiempo toco la varita. La apuesta doble: cristiana y brujeril. Me llama la atención que la pregunta por el fetiche me haya llegado precisamente de Colonia».

Con lo que este texto termina donde empezó, como la pescadilla mordiéndose la cola.