El oro de los sueños. La literatura juvenil hispanoamericana

Si alguna razón se puede aducir para que no se haya empeñado antes la crítica en agrupar y ordenar las obras que sirvan para conquistar a los lectores noveles es, sin duda, la escasa atención que se ha dedicado a la aventura. Desprestigiada desde Cervantes en nuestra lengua por arbitraria y superficial, ha tenido que ser la narrativa hispanoamericana la que desde el boom ha devuelto a las literaturas hispánicas lo que el crítico Germán Gullón denominó «el maravilloso arte de contar». Intriga y aventura son las estrategias fundamentales para atraer lectores, pero la vocación de aventureros entre los escritores ha sido bien escasa, al menos a la hora de escribir y contar algo a los lectores. Quiroga puede haber sido una excepción, en su vida y en su escritura, sus Cuentos de la selva fueron el resultado de alguien que tuvo un contacto muy directo con la naturaleza, y no una mera imitación de Kipling como maliciosamente sugirió Borges. En la estela de la aventura deben insinuarse algunas de las invenciones de García Márquez, su Relato de un náufrago, por ejemplo, y algunos de sus impagables relatos -«El ahogado más hermoso del mundo»-. La continuación está escribiéndose ahora mismo, la rama ha crecido tanto que ya casi es un árbol independiente.

La literatura hispanoamericana está llena de palíndromos y de miligramos prodigiosos, ovejas negras y piantados, la fábula ha viajado al centro del continente y también a los extremos. El humor es el medio más efectivo para lograr la captacio benevolentiae del desocupado lector, el hermano hipócrita y semejante de tanto autor irónico y transgresor. Basta evocar la sola y simbólica figura de Monterrosso para jugar a hacer palíndromos, autobiografías espurias de hombres menudos o microrrelatos de la época de los dino saurios. Su invaluable obra es única pero no está sola, hay relatos de su amigo Arreola, páginas memorables de Otero Silva o Miguel Ángel Asturias y -otra vez- del gran cronopio de la literatura que fue Cortázar.

A Roberto Bolaño le gustaba recordar una frase de Nicanor Parra: «Los tres grandes poetas de la literatura chilena somos Pablo Neruda y yo». Los nombres que configuran la historia de la literatura de iniciación no son ninguno, pero hay infinitos para comenzar a inscribirse.