Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprún

Y este mismo historiador, cuando enjuicia más en concreto la situación en el campo laboral y la actuación sindical y política en el mismo, dice, corroborando las palabras de Semprún: «la inmensa mayoría de ellos (paros fomentados por militantes comunista) acontecimientos totalmente fantasmales». [ 26 ]

Este clima de triunfalismo ante la inminente caída del régimen pervivió en la década de los cincuenta; buena prueba de ello es la convocatoria de la HNP en 1959, en cuya preparación participó muy activamente el propio Semprún. En su autobiografía nos dice: «A la mañana siguiente salí a la calle muy temprano. ¡La Huelga Nacional Pacífica era un fracaso rotundo!». [ 27 ] A pesar del intento de maquillaje por parte del PCE no cabe duda de que el dato que ofrece Semprún refleja lo que en realidad había pasado ese día en España; y es en estos momentos un dato asumido por la Historia como algo objetivo y sin discusión: «La proyectada huelga nacional pacífica era un fracaso [...] En total, el paro de unos miles de obreros entre una población de millones testimoniaba un importante error de apreciación». [ 28 ] «Y a pesar del mediocre resultado obtenido por la huelga del 18 de junio de 1959...». [ 29 ]

El fracaso del Valle de Arán inauguró en la historia del Partido Comunista una manera de proceder contra aquellos que se apartaban de la línea marcada por el grupo dirigente del partido. La derrota de Monzón será aprovechado por Santiago Carrillo para hacerse paso a paso con el control político del PCE hasta alcanzar la Secretaría General en 1959. El acoso de Carrillo sobre Monzón y su grupo marca también el comienzo del proceso de estalinización del partido. Semprún fue de los primeros en denunciar el caso y el método utilizado por Carrillo de utilizar la figura de Noel Field -agente soviético convertido en peligroso espía imperialista por la propaganda de los servicios especiales soviéticos- para desprestigiar y acusar de traición a Monzón. [ 30 ] Los historiadores han confirmado en todos sus detalles la versión de Semprún; [ 31 ] y hasta el propio Carrillo ha utilizado la expresión de «verdadera paranoia» [ 32 ] para referirse a la siniestra etapa de la que estamos hablando y en la que él fue actor principal. La destrucción de los enemigos políticos por la vía de acusarlos de traición seguía viva en 1964, cuando tuvo lugar aquella reunión del Comité Ejecutivo del PCE «en el antiguo y kafkiano castillo de los reyes de Bohemia», [ 33 ] en las afueras de Praga. La crisis de 1964 fue la más importante desde el punto de vista ideológico que conoció el PCE en toda su historia. Crisis que se manifiesta, no debemos olvidarlo, a raíz del fracaso de la HNP, y del análisis que hacen los acusa dos, primero Claudín y más tarde Semprún, de los cambios estructurales que estaba experimentando España y de las consecuencias políticas que había que extraer de los mismos. ¿Qué recuerda de todo ello la memoria de Semprún? Bastará para no ser innecesariamente prolijos con una cita de su autobiografía: «Aunque sólo haya reproducido aquí brevísimos extractos de la intervención de Claudín, bastan, creo yo, para comprobar que la historia ha verificado, una por una, todas las previsiones del análisis de 1964». [ 34 ]

Efectivamente, su diagnóstico y el de Claudín sobre la situación española era certero en gran medida y como tal ya forma parte de la Historia académica: «Al final F. Claudín y J. Semprún fueron expulsados del PCE. Sin embargo, buena parte de sus apreciaciones sobre la realidad socio política española seríamás tarde tomada en cuenta por el PCE»; [ 35 ] «en 1964 (el PCE) experimentó una fuerte sacudida con la expulsión de Fernando Claudín y Jorge Semprún, acusados de ‘derrotistas' por su realista análisis de la fortaleza social del franquismo gracias al desarrollismo»; [ 36 ] «La historia demostraría que el análisis de Claudín estaba mucho más cerca de la realidad que el de Carrillo». [ 37 ] Estos ejemplos sirven para exponer lo que hemos llamado memoria fáctica de Semprún, su gusto por la precisión de lo ocurrido y su juicio a partir de esos datos.

Podían haber sido otros, pero los hemos elegido porque creemos que de algún modo son, por sí solos, una síntesis de la historia del Partido Comunista desde la guerra civil hasta su legalización, e incluso posterior. Por un lado, habiendo sido el PCE la única «fuerza política organizada que luchó de forma real y eficaz contra la dictadura desde 1939 hasta que Franco murió», [ 38 ] incurrió en no pocos errores tácticos y estratégicos porque el análisis que de la situación española hicieron sus líderes fue frecuentemente incorrecto, sobrevalorando su fuerza y menospreciando la capacidad del adversario. Por otra parte, el recurso a las purgas internas fue el método habitual para acallar las voces críticas dentro del partido. El «caso» Monzón se transforma así en una metáfora anticipada de la cara más negra de la historia del PCE; y el «caso» Semprún un capítulo ejemplar y ejemplarizante de dicha historia. De ahí la importancia de la memoria de su protagonista.

III

«La vida todavía era vivible. Bastaría con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La elección era sencilla: la escritura o la vida». [ 39 ] «Callar, enterrar, reprimir, olvidar». [ 40 ] Estas dos citas de La escritura o la vida son buena muestra de lo que podemos llamar memoria inhibida, olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una experiencia límite como lo fueron los campos nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Estrategia de olvido que sin embargo otros no han querido o podido seguir: bastará recordar los nombres de Primo Levi o de Jean Améry para demostrarlo.

Sobre esta doble actitud frente a la vida, el recuerdo y el olvido, habló Semprún con mucha precisión. «Desde el mes de enero de 1946, en Ascona, en la Suiza italiana, había abandonado el libro que intentaba escribir sobre mi experiencia en Buchenwald. Me había visto obligado a tomar aquella decisión literalmente para sobrevivir. Ya sé que Primo Levi sólo volvió a la vida por medio y a través de Se questo è un uomo. Mi aventura había sido diferente. La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir ». [ 41 ] «Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella». [ 42 ]