El deute de Robert Capa amb Federico Borrell, milicià

Quan The Falling Soldier es va publicar a Life va despertar escepticisme. Tísner (Avel·lí Artís Gener) la va qualificar de «trucatge vil». [ 3 ] Hi ha documents gràfics que ho diuen tot, però aquell ocultava moltes coses. El text del peu de foto només esmentava el lloc i la data. Als periodistes i editors els va semblar una casualitat excessiva que es prengués de cara, una instantània de ningú, just en el moment de rebre un tret. Tampoc no s'explicaven què feia un combatent dret i immòbil (la posició dels peus indica que no caminava ni corria) enmig d'un tiroteig, amb els braços en creu i el fusell en posició "entusiasta". La ubicació del fotògraf desvetllava un munt de sospites.

Es va creure que era una de tantes fotos d'"heroismes" ficticis: Borrell, en complicitat amb Capa, hauria fet veure que queia mort. La Guerra Civil va estar plena de falsificacions, amb pseudoafusellaments i assalts a trinxeres inexistents. Philip Knightley, Jorge Lewinski ( The Camera at War , 1978) i O.D. Gallagher ( Daily Express , 1979) van mostrar el seu escepticisme des del primer moment.

El fundador de Life , Henry R. Luce, va ser una personalitat controvertida. Per a ell, una fotografia, abans que res, havia d'impressionar. Tant era que fos real o falsa: el públic havia de «mirar-la dues vegades» (una altra frase de Cartier-Bresson). Va sospitar que a Mort d'un milicià hi havia anomalies, però li va servir per fer allò que pretenia: cridar l'atenció sobre la Guerra Civil espanyola i... vendre més exemplars de Life .

No s'entendria aquesta història sense conèixer els mètodes de Luce. I els de Robert Capa. El desembre de 1940, Life va publicar un reportatge sobre la ciutat de Calumet (Illinois), situada a la frontera amb Indiana. En aquest estat regia la "llei seca" i els bevedors passaven a l'altre, a divertir-s'hi. Les fotos de Capa treien a la llum un món d'embriacs, jugadors i prostitutes. En una hi sortia un nano de 10 anys, recolzat indolentment a la barra del bar, amb un got a la mà, i atès per una noieta. L'escàndol estava servit. No va ser fins la setmana següent que Life va aclarir que el noi era fill del propietari i estava prenent un refresc a mitja tarda. La noia era la comptable, no una prostituta.

Després de Cerro Muriano, Capa va viatjar a París, per acomiadar-se d'un dels seus valedors: el fotògraf Andre Kertesz, un altre dels grans del període d'entreguerres, també hongarès i exiliat, que emigrava als Estats Units. Ell va ser qui va fer arribar Mort d'un milicià a les mans de Luce. Quan va tornar a

Madrid, a finals de novembre, Capa va fer un dels seus treballs més reeixits: els brigadistes encastellant-se a la Ciudad Universitaria. El desembre va cobrir els combats de Boadilla. I el febrer de 1937 es va dedicar als refugiats de Màlaga: un reportatge intranscendent que li va impedir assistir a la Batalla del Jarama (del 6 al 23 de febrer).

El març va viatjar a París i després a Bilbao, acompanyat per Chim, [ 4 ] que ja no signava com Robert Capa (la Gerda tampoc). No va ser una ruptura: el 1947, tots dos serien socis cofundadors (amb Cartier-Bresson i George Rodgers) de la Magnum. Quan va tornar del País Basc es va trobar amb una sorpresa d'allò més agradable: la portada de Life que l'immortalitzava. A l'agost va viatjar als Estats Units per explotar el seu èxit. El desembre ja havia tornat, a temps per assistir a la conquesta de Terol. El maig del 1938, Luce el va enviar a cobrir la guerra entre la Xina i el Japó.

I a l'octubre va presenciar a Barcelona el comiat dels brigadistes internacionals: un dels seus millors treballs. Els rostres dels veterans expressen, aquest cop de manera rotunda, la resolució dels combatents del poble. Els creadors d'AIZ i CCCP Na Stroike haurien somiat aquell reportatge. Stephan Loran es va emocionar i va publicar la portada en què el proclamava «el millor corresponsal del món». El gener i febrer de l'any següent va fer un altre reportatge encara més reeixit: la marxa cap a l'exili de milers de civils i soldats republicans, per la frontera del Pertús.

En la vida de Robert Capa hi ha dues veritats indiscutibles: que va ser un extraordinari fotògraf de guerra, potser el millor. I que es va portar de manera miserable amb Federico Borrell, milicià.