Retrato de Elia Kazan

En fin, esta película hecha en familia es también una película sobre la Familia, por fin desenmascarada como el tema fundamental de la obra de Kazan. La familia como unidad microeconómica: América, América. La familia como carencia: A Face in the Crowd. La familia como nido de víboras: Baby Doll. La familia como lugar del conflicto, de un grupo humano y de un país: Esplendor en la hierba. La familia como aspiración en lucha contra el desarraigo: Río salvaje. Pero también la Gran Familia Americana, aquella a la que el emigrante Kazan quiso pertenecer con todas sus fuerzas y que en Los visitantes no conoce ya concordia alguna. El padre de la chica, escritor de novelas del Oeste, permanece anclado a una ideología en apariencia periclitada, en realidad sobreviviente en distintas formas encubiertas de neofascismo. La joven pareja, marcada por relaciones de dependencia económica y afectiva con el padre, está condenada a la desunión, la misma que la guerra de Vietnam ha sembrado en el país entero, entre gobernantes y gobernados, combatientes y pacifistas. Cuando la muchacha empieza a coquetear con uno de los visitantes, no sabe que ese acto de disidencia terminará en una doble violación, sospechosamente parecida a la que acaeció en Vietnam. Entonces se produce la fisura definitiva, pues no se trata de que la guerra importara su barbarie para instalarla en la tierra prometida, sino de que el sudeste asiático fue sólo un escenario más donde representar la eterna tragedia americana. Al final, la chica se dirige al salón envuelta en su batín, inexpresiva y distante tras la debacle. Y Woods, que la está esperando sentado en su sillón, le pregunta: «¿Estás bien?». Pregunta dirigida a América, según Kazan, pero también al espectador, y también a la actriz, sin duda exhausta tras esa nueva escenificación de una obra sin fin.