Eskenazi: nada que quitar

He quedado con Eskenazi en su estudiovivienda a las cinco de la tarde. Tres minutos antes, en el portal del edificio, le pregunto al portero en qué piso está su estudio. Antes de contestarme, mira su reloj y pone cara de pues-va-a-ser-que-no. "Ya no están" me dice cerrándome el paso. Tras las pertinentes explicaciones, finalmente me deja pasar. Eskenazi me recibe y se ríe cuando le comentó lo que me acaba de ocurrir. "Hace ya diez años que el horario del estudio es de diez a dos y de dos a cinco; los viernes hasta las dos" . En ese momento, se asoman Guillem Cardona y Gemma Capdevila (dos de las tres personas que trabajan con Eskenazi) y se despiden. Son las cinco y dos minutos.

En todo el estudio, las paredes están cubiertas de estanterías. Eskenazi es un devorador de revistas y libros, fundamentalmente ingleses. Con ellos ha suplido con creces la falta de una formación específica como diseñador.

"Hoy se ignora la historia del diseño" me comenta. "Por lo general se cree que el diseño se generó de forma espontánea hace unos diez años. Si no hubiera existido Paul Rand, no estaríamos haciendo lo que hacemos. Me gusta verlo todo, leerlo todo. Dedico muchas tardes a leer y todas las noches navego por internet. No es una cuestión de autodisciplina, es una actividad placentera y una fuente de estimulación. No lo considero tiempo trabajado sino tiempo vivido".

Peter Saville decía en una entrevista reciente que los buenos diseñadores, cuando crecen y se consagran, montan grandes estudios y se convierten en hombres de negocios. No puedo evitar pensar que Eskenazi es la negación de esa máxima: un pequeño estudio donde se respira un ambiente familiar, pocos clientes pero de una fidelidad extraordinaria... Se lo comentó y me dice riéndose: "Yo me siento más vivo, más joven, y además creo que lo hago mejor que antes".

Le pido que me enseñe en qué andan trabajando, y durante más de media hora damos vueltas como locos por el estudio, de una mesa a otra y de allí a la pantalla del ordenador. Eskenazi habla con pasión, venciendo lo que se diría una timidez innata. Utiliza siempre el plural, enfatizando la importancia del equipo. "Tanto de Ricardo (Alavedra), con quien llevo muchos años trabajando, como de todos los que trabajan en el estudio, he aprendido y aprendo constantemente. Para mí es vital trabajar con gente joven".

Una hora después, estamos sentados frente a la pantalla del ordenador, donde me muestra las webs de los diseñadores que admira. Definitivamente, esto se parece mucho más a entrevistar a un diseñador joven que al director de un gran estudio. Su carpeta de favoritos está llena de joyas del diseño, la ilustración y la tipografía. Anoto mentalmente sugerirle añadirlos en un anexo a la entrevista. "Estos son los GTF, son alucinantes. Son muy modernos, pero tienen un punto clásico, no están en el truquito de moda. Los catálogos de Habitat son una pasada".

Eskenazi habla con entusiasmo, empleando superlativos. Siente el diseño con la pasión con la que se sienten los colores en el fútbol. Me doy cuenta que aún no he puesto en marcha la grabadora. Lo hago justo en el momento en que su yo más racional me reencuadra la importancia que le da al diseño. "Cuando era muy joven leí una entrevista en la que Ivan Chermayeff decía que el diseño no es importante. La arquitectura es importante, el cine es importante, la literatura es importante. ¿El diseño? El diseño es un hobby muy bien pagado. Puede que un libro o una película le cambie la vida a alguien: lo que hacemos nosotros, no".

El encargo me llegó a través de un amigo que tenía otro amigo en una agencia de publicidad. Necesitaban un diseñador para realizar el logotipo. Fue mi primer encargo importante, aunque se me fue de las manos y acabaron usando mi símbolo con la tipografía de otro...

Desde entonces, ¿qué cosas han cambiado en tu forma de entender el diseño? (Duda un momento antes de contestar).

Supongo que habré cambiado, pero no soy consciente. En la facultad de arquitectura nos enseñaban a mirar revistas y descubrir a través de las imágenes por qué cada proyecto era como era, cuál era su esquema funcional. Eso es algo que me ha servido hasta ahora. En aquella época, se tendía a un diseño muy geometrizado, que se decía era racionalista. Racionalista de la forma, en todo caso. Para mí, ser racionalista es pensar y usar ideas. Devoraba las revistas inglesas sobre diseño... Espera un segundo...

Se levanta de la silla, se dirige decidido a la estantería que cubre la pared de techo a suelo y vuelve con un tomo del American Art Directors Club. No ha tardado ni tres segundo en localizar el volumen que buscaba: año 1.974. Encontrar la página le lleva un poco más (menos mal, porque si no hubiera pensado que lo tenía preparado). Este era un artículo escrito con mucha ironía en el que explicaba cómo diseñar un logotipo. Primero, tome una forma: un árbol, un objeto, lo que sea. Colóquelo sobre una cuadrícula -¿ves las cuadrículas?- y geometrícelo. Para elegir una tipografía, elija la Helvetica, nunca falla. Colores: rojo o azul. Acababa diciendo algo así como ya tiene su logotipo, pero eso sí, no sé si alguien lo recordará. Recuerdo ese artículo porque me hizo ver que ésa no era la manera. Ya entonces me dí cuenta que una identidad visual se tiene que identificar no por el símbolo, sino por el total, de modo que aún tapando el símbolo, sea reconocible. No creo tanto en la creación de símbolos-marca como en la de estilos visuales.

En lo que se refiere al modo de desarrollar los proyectos, ¿qué ha cambiado en tu forma de trabajar? (Me mira sonriente alzando las cejas mientras su mano señala el ordenador).

Es una pasada lo que me ha aportado el ordenador. Es una herramienta velocísima en la fase de realización, pero también es importante en la fase de creación. Casi diría que gracias a él se piensa más rápido. Antes tenías que hacer esquemitas a mano para plantear una idea. Con el ordenador, no la planteas, la generas. Te permite llegar más lejos con cada idea, verlas más rápido, las modificas las veces que quieras, sobre la marcha, los errores te permiten ver nuevas soluciones... Lo de bocetar a mano es un mito de mi generación.

Me ha parecido antes que le molesta profundamente la etiqueta de "consagrado" y le revienta que se le encasille en una generación con la que no siente mucho en común. Aprovecho ahora para preguntar.

Creo que el trabajo que hacemos es joven y moderno, que no fashion . Nunca me he propuesto ser moderno, pero siempre he tenido claro que no podía estancarme, que había que evolucionar para no quedarse atrás. Lo que no entiendo es esa discriminación por edad que se hace a veces. En el concurso para la imagen del Forum, por ejemplo, sólo podían participar diseñadores menores de cuarenta años. Debería primar la calidad de los trabajos, no la fecha de nacimiento o el color de los ojos del autor.

Diría que los diseñadores cada vez se parecen más a los publicitarios. Antes eran alternativos, "progres". Nuestro modo de ver el mundo era radicalmente distinto al de la gente que trabajaba en publicidad; ideológicamente estábamos muy lejos. Ahora los diseñadores cada vez están más cerca de los publicitarios.