Entrevista a José María Sánchez-Verdú

Sin duda, en muchos festivales en Austria o en Alemania -que es donde más trabajo- la atención hacia el compositor es mucho más grande. Pero en España la situación es terrible. Recuerdo que una vez fui al estreno de una obra mía y me tuvieron que colar por la puerta de atrás porque no habían contado con mi asistencia. Otro dato significativo es que aquí no se tiene en cuenta algo que desde hace siglos está reconocido en toda Europa como es el derecho de los alquileres del material de orquesta: se piensa que el compositor tiene la obligación de entregar todo ese material, y nadie se percata de que existe una figura que es la editorial de música. Pasa lo mismo con las editoriales. Aquí hay muy pocas, nada comparable a Universal o Breitkopf. Tampoco hay sellos discográficos que se interesen por la creación contemporánea, al contrario de lo que ocurre por ejemplo en Finlandia; allí el sello Ondine distribuye registros de obras muy recientes a nivel mundial. Para gente tan estupenda como las de Columna Música, Harmonia Mundi o Verso resulta dificilísimo sacar sus proyectos adelante. Todo esto es una pena, porque hay compositores españoles buenísimos que están viviendo fuera. Yo mismo tengo alumnos excelentes españoles en Dusseldorf que se han ido justamente para conseguir lo que no pueden alcanzar aquí.

Muchos. Ligeti me estuvo fascinando durante mucho tiempo. O Lutoslawsky, que aunque fuera mucho más "tradicional" tenía una fuerza especial muy importante. Berio sin duda ha abierto caminos de gran interés. Y Xenakis, tan diferente pero con similar fuerza mediante la "energía" proyectada a través de la arquitectura y las matemáticas. He buscado cosas similares con mi propio lenguaje, como en el octeto Arquitecturas de la ausencia , una de mis obras más queridas, en una vía más mística, donde no hace falta "gritar" para decir cosas profundas. Con materiales mínimos intento llegar lo más lejos posible.

Es un compositor cuyo rigor estético, crítico con su propia obra, era enorme. Lo hizo muy a la manera de Xenakis, vinculado a las matemáticas, a la física y la ingeniería, y al desarrollo mediante programas informáticos. A mí me parece enormemente personal y muy importante. Yo nunca estudié con él, aunque es alumno de Juan Alfonso García, que fue precisamente mi maestro en Granada. Es sin duda parte de esa "escuela granadina" en la que me incluyo, como también están dentro de ella Manuel Hidalgo, que vive en Alemania desde hace muchos años, o Juan Alfonso García , que fue el primer compositor vivo que conocí.

R: Hay una serie de nombres que para mí son de referencia, que escucho con muchísimo placer: Josquin, Ockehem, Obrecht, De la Rue , Isaac... Todos los polifonistas de los siglos XV y XVI hasta Victoria. Es un periodo de la historia de la música que me encanta, por esa unión entre lo místico, el material musical, lo armónico, lo melódico, la polifonía... Tengo un amor especial. De hecho en muchas obras mías he jugado a acercarme a obras de estos compositores. Luego, claro está, hay muchísimos otros que me interesan, y ahí he pasado por etapas. En todo caso cualquier propuesta sonora de colegas, vivos o no, me parece una aportación muy hermosa al arte.

Se trata de una adaptación libre que he realizado de su novela Las virtudes del pájaro solitario , publicada en 1988. La cultura islámica, sobre todo la poesía y la arquitectura, se han venido infiltrando en mi música desde hace mucho tiempo, y esa pasión me ha conducido directamente a una figura, la de Goytisolo, que me dio pie, por ejemplo, a utilizar el título Alquibla para una de mis obras orquestales. Todo ello me ha llevado de cabeza a realizar ese viaje iniciático, que es un viaje hacia el interior de uno mismo. El libro se basa precisamente en la mística castellana del siglo XVI, y más concretamente en San Juan de la Cruz , tan vinculado -como se ha estudiado en los últimos años- a la mística sufí del Islam. Claro que esta ópera es como un enorme palimpsesto, porque no sólo nos encontraremos con los personajes y las acciones del libro de Goytisolo, sino que existen varios estratos superpuestos. Además del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz , también aparecen El Cantar de los Cantares , o poemas de Ibn al Farid, que se superpone con un viaje precioso de un relato sufí del siglo XI de Fariduddin al-Attar, El coloquio de los pájaros .

Sí. Unas aves buscan a su rey, Simorgh, en una lejana isla, realizando un viaje que supone desesperación y muerte para muchas de ellas. Al final sólo llegan treinta aves (precisamente Simorgh significa "treinta") y cuando alcanzan su objetivo se dan cuenta de que el Simorgh lo tenía cada uno dentro de sí mismo. Pues bien, ahí coincide el propio itinerario vital de San Juan de la Cruz , su persecución por la Inquisición , etcétera, hasta su muerte. Todo esto va confluyendo en círculos concéntricos que se van cerrando en torno a la unión mística del Amado (que puede ser San Juan de la Cruz ) con la Amada , dos personajes de la ópera. Una unión que es al mismo tiempo también erótica, incluso brutal, jugando con esa ambivalencia presente en toda la poesía islámica y también en cierta manera en la poesía mística castellana.

Sí, y de hecho los círculos son también una idea clave que se manifiesta, por ejemplo, con una serie de instrumentos que tocan en círculos, o en la última escena de las catorce, donde entran en juego unos bailarines creando círculos a la manera de Derviches. La electrónica también trazará círculos, de tal manera que el Teatro Real se convertirá en una caja de resonancia. Y todo con una orquesta muy especial, grande, dirigida por el maestro López Cobos, donde además hay un violín que se tendrá que subir en el escenario, que será Ara Malikian. Asimismo hay tres violas da gamba que subirán en el escenario y que crearán esa sonoridad el siglo XVI. Incluso hay alguna cita de Tomás Luis de Victoria camuflada por ahí. Por lo demás se trata de un proyecto muy complejo, que implica a varios equipos distintos. La dirección de escena y la escenografía son nada menos que de Frederic Amat. Y las coreografías de coro y de los catorce bailarines son del impresionante Cesc Gelabert, que ha trabajado mucho con Amat.

R: Absolutamente, y he tenido la suerte de que el Teatro Real ha aceptado todas mis propuestas. Es un verdadero lujo tener a Dietrich Henschel como El Amado y a Ofelia Sala -a la que conocí en Berlín, y que canta como un ángel- como La Amada. O a gente como Carlos Mena haciendo un personaje precioso y muy ambiguo, el de el-la seminarista; de hecho he escrito específicamente para aprovechar su tesitura, que es la de un contratenor alto, que llega casi hasta el Mi y el Fa agudos. Por no hablar de gente como Marcel Pérès como Ben Sida, un músico por el que siento una profunda admiración. Colecciono los discos que ha venido grabando durante años con su Ensemble Organum y últimamente he compuesto varias obras pensando específicamente en su participación.