Rarum: Stan Tracey. Bajo el bosque lácteo

La poesía debe ser tan orgiástica y orgánica como la cópula, divisoria y unificadora, personal pero no privada, propagando al individuo en la masa y a la masa en el individuo.

Dylan Thomas (1914-1953)

Debe de haber sido difícil ser un músico de jazz en la Inglaterra de 1965. Con The Beatles y The Rolling Stones tocando a pocos pasos, el verano del amor a punto de estallar y el "swingin' London" a pleno, seguramente debe de haber exigido bastante valentía para un pianista como Stan Tracey mantenerse en sus trece. Y, si encima, el disco que nos ocupa está inspirado por una pieza de radioteatro de Dylan Thomas, las probabilidades de hundirse en el olvido son bastante altas. Un año más tarde, en una irónica canción sobre aquellos vientos y aquellos tiempos, Paul Simon escribía "A él no le gusta la poesía; es tan poco moderno que cuando dices Dylan cree que te refieres a Dylan Thomas". Hoy en día, Tracey es considerado el padrino del jazz británico y Under Milk Wood una obra maestra, aunque él mismo se revela más desconcertado que orgulloso de su éxito.

En 1965, Stan Tracey, con treinta y nueve años, llevaba veintitrés como músico profesional y había acompañado a Cab Calloway en sus giras por el Reino Unido, además de haber viajado a Estados Unidos con el grupo de Ronnie Scott para luego pasarse a la orquesta de Ted Heath, lo que comprendía, entre otras cosas, trabajar como pianista y arreglista de Carmen McRae. Entre 1960 y 1967 fue el pianista estable del Ronnie Scott's Jazz Club del Soho londinense, quizá el club de jazz más famoso de Gran Bretaña, donde acompañaba a los músicos norteamericanos que visitaban el lugar. Uno de ellos, Sonny Rollins, al parecer preguntó: "¿Alguien de aquí sabe lo verdaderamente bueno que es?" y es el mismo Tracey quien aparece como pianista en la banda sonora de Alfie . Al tiempo que tocaba en el club de Ronnie Scott donde, por cierto, tenía que trabajar muchas horas, por una paga miserable, y a costa de varios estimulantes ilícitos que le arruinaron bastante la salud, comenzó a participar en el proyecto Jazz Departures de Michael Horovitz, que mezclaba recitaciones poéticas con jazz. Under Milk Wood, que Tracey compuso después de escuchar la versión original de la pieza en un LP grabado con actores de radio por la BBC en 1953, se convirtió en uno de los discos más famosos del jazz británico, y aún hoy se lo saluda como una obra maestra. Tracey lo grabó en dos ocasiones más, con Donald Houston y Philip Madoc recitando los versos de Thomas, pero la primera, la instrumental que nos ocupa, sigue siendo tan importante que conoció varias reediciones, la última de las cuales, de 2006, en el sello ReSteam, formado exclusivamente para recuperar las grabaciones de Tracey.

Dylan Thomas comenzó a escribir Under Milk Wood en 1944 aunque no lo consideró terminado, y con reservas, hasta 1953, cuando entregó la versión definitiva a la BBC, poco antes de su muerte. Su intención era, según alguien le oyó comentar, reafirmar la belleza del mundo ante la escoria de la bomba atómica arrojada en Hiroshima. Una de sus obras más famosas, Under Milk Wood fue objeto también de una película con Richard Burton, Elizabeth Taylor y Peter O'Toole, y más tarde George Martin la convirtió en un disco pop con Elton John y Anthony Hopkins, entre otros. Si es una de las obras más famosas de Dylan Thomas, la versión de Tracey es, sin duda, la más importante de toda su carrera como músico, al punto tal que él la considera una cruz con la que tendrá que cargar para siempre, según declaró en All About Jazz . Contra lo que se podía esperar, hay poco de atmosférico o paisajístico en la música de Under Milk Wood. La música avanza con una estructura que recuerda, por momentos, al experimento Reunion de Dave Brubeck con Paul Desmond y Dave Van Kriedt, en el sentido de una fuerte carga compositiva de raíces europeas metida con muy buen gusto y nivel en el saco del jazz. Como pianista, Tracey suena tan brillante como discreto, demostrando todo el tiempo una inventiva y un estiramiento de las leyes de la armonía que, sin embargo, nunca suena forzado ni artificial. Un conocedor profundo de la musicalidad de los textos de Dylan Thomas seguramente encontraría ecos de aquellas cadencias en estos ritmos. Para los demás, hay poco en el disco de narrativo; se trata, más bien, de un muy buen grupo de músicos que prueba, con éxito e infinita delicadeza, acercar el jazz y sus características básicas (el swing, la improvisación) a sus propias leyes. Y funciona.