Recuerdos de José Renau

Por Juan Antonio Hormigón

La primera vez que el nombre de José Renau apareció ante mi vista fue hacia 1970. Trabajaba entonces sobre Valle-Inclán y en la Hemeroteca pude leer la revista Valenciana Nueva Cultura , promovida por el propio Renau, en la que mantenía una sección titulada "Testigos negros del siglo XX". No recuerdo cuándo, pero alguien me dio el soplo de que vivía en Berlín Este, capital entonces de la República Democrática Alemana.

En 1974 yo estaba preparando la escenificación de El Dragón , una obra excelente de Evgeni Schwartz. Un gran artesano, Eddie Fisher, iba a construir aquel gigantesco dragón escénico de tela y bambú, y viajé con la maqueta que había hecho Fabiá Puigserver a cuestas, para poder ajustar ambos. Aproveché la ocasión para pedir a mis anfitriones si podían concertarme un encuentro con Renau. Me dijeron que lo iban a intentar y al día siguiente me lo confirmaron.

A primera hora de una tarde de fines de junio, un coche me depositó frente a la casa de Renau en el barrio berlinés de Mahlsdorf. Era un edificio de dos pisos, el superior dedicado a estudio, con un amplio terreno alrededor para jardín. Todas las viviendas del entorno eran similares y muy cerca se alzaba un bosque espeso y frondoso. Allí estaba Renau acompañado de su hija Teresa y de una discípula, Marta Hoffmann, que entonces le acompañaba.

Aquel primer encuentro duró horas, creo que unas ocho o nueve, quizás más. Yo estaba al comienzo un tanto cauteloso ante aquel personaje que además de ser un artista plástico de extraordinario interés, ocupaba por derecho propio un puesto en nuestra historia: había sido Director General de Bellas Artes, con Jesús Hernández como ministro de Instrucción Pública; responsable de la operación de salvamento de los tesoros artísticos del Museo del Prado; organizador del Pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937, etc. Pero a poco, hablábamos ya como dos amigos que se conocieran de antaño. Su verba torrencial, su tono confianzudo, su afabilidad, su socarronería inveterada, sus improperios saludables, favorecían que esto fuera así.

La mayor parte de nuestra plática giró en torno a su vida y su trabajo como pintor, muralista, fotomontador, teorizador del arte a la par que activo militante en la política. El destilado de todo ello, lo recogí en una amplia entrevista que apareció en la revista Triunfo el 10 de agosto de ese mismo año. Pero me contó muchas otras cosas que no reseñé entonces con claridad, desde cómo había sido su toma de posesión como director general, hasta los accidentes que sufrió en México que el consideraba fueron atentados contra su vida, las peripecias valencianas en sus comienzos, algunos sabrosos comentarios en torno al Congreso de Intelectuales de Valencia o su vida y trabajos en la RDA. Me mostró en su estudio, con minuciosidad de artífice, algunos aspectos del diseño y materialización de sus murales.

La locuacidad de Pepe Renau era torrencial, pero también impagable. No tuvo inconveniente en mostrar sus discrepancias con la dirección del PCE, aunque nunca se hubiera permitido provocar una renuncia escandalosa. Salí de allí llevando bajo el brazo un ejemplar de Fata Morgana USA , en donde se incluyen algunos de sus fotomontajes más relevantes. Un regalo que me llenó de placer y halago.

Cuando volví a su casa meses después, estaba admirado de la minuciosidad y exactitud de mi entrevista. Me dijo que había llegado a desconfiar porque veía que no tomaba ninguna nota. Era cierto. Conservé todo en mi cabeza y la escribí de memoria. En 1976, coincidiendo con una parada en Berlín a mi regreso de una estancia en Estocolmo, nos encontramos de nuevo. Debió de ser a finales de julio. Le visité de nuevo en su casa, pero esta vez pasamos casi todo el día en inagotable coloquio. Nos dio tiempo de pasear por la orilla del bosque, comimos, me contó sus experiencias muralistas con Xiqueiros, me mostró una vez más documentos, bocetos y estudios de los murales que había realizado para la Nueva Halle, etc. Conocí a su hijo que era arquitecto, e iba a construir su nuevo estudio en el jardín. Después me acompañó hasta el tranvía o tren eléctrico que me llevaría hasta Alexanderplatz. Pero sobre todo estaba radiante y un poco conmovido, aunque lo disimulaba todo lo que podía, por su próximo regreso a España que tenía ya apalabrado.