Philip Roth: la imaginación de los recuerdos

Nieto de judíos europeos, que habían llegado a los Estados Unidos en una de las oleadas migratorias del siglo XIX , e hijo de un agente de seguros de ascendencia austrohúngara, Philip (Milton) Roth nació hace 71 años en Newark, New Jersey, un escenario adecuado para sus primeras obras. Tras una infancia rendida al béisbol en un barrio de clase media baja, en 1954 se gradúa en Inglés por la Universidad de Bucknell, magna cum laude , y es seleccionado para la «Phi Beta Kappa», reputada sociedad de sobresalientes. Luego sigue estudios de posgrado en la Universidad de Chicago, donde conoce al que será su maestro, Saul Bellow, y a la que será su primera mujer, Margaret Martinson. Mientras tanto se ha alistado en el ejército, del que sería licenciado a causa de una lesión durante el periodo de instrucción, ha comenzado a dar clases y a publicar relatos y críticas para varias revistas, incluso reseñas de películas en The New Republic , formulando sus ambiciones culturales en oposición directa al filisteísmo de la época. En 1959 reúne algunas historias de las que habían aparecido en Paris Review , Esquire o The New Yorker y, junto con una novela corta, las publica bajo el título de Adiós, Colón ( Goodbye, Columbus ), por el que recibe su primer Premio Nacional del Libro. En la «novella» se relata el amor frustrado de una pareja de jóvenes que, procedentes de la burguesía judía, adoptan el estilo de vida americano, y en el conjunto queda estampado el sello temático de su escritura: la percepción ingeniosamente irónica del absurdo de la vida. Ese mismo año se casa, pero el matrimonio sólo iba durar hasta 1963, y después de separarse de su esposa, ésta moriría en 1968, a causa de un accidente de tráfico. La primera novela es Huida ( Letting Go , 1962), un relato académico acerca de judíos intelectuales y estudiantes atormentados por problemas político-metafísicos, si bien el verismo documentalista despliega un complejo contexto relacional en la América moderna.

De las alusiones a Henry James pasamos a la tradición naturalista, ahora en un territorio «gentil» y con una voz narrativa insólita: Lucy Nelson, una joven del medio oeste implicada en una cruzada moral, afronta un melodrama familiar destructivo, intentando reformar primero a su padre y, luego, a su marido; en todo caso, Cuando ella era buena ( When She Was Good , 1967) constituye un ataque radical contra la hipocresía de la pequeña comunidad, uno de los pocos que cobra vigor sin recurrir al sensacionalismo barato. El escritor sigue compatibilizando su oficio con la enseñanza. Hasta que se retire en 1992, habrá trabajado en las universidades de Chicago, Iowa, Princeton, New York y Pennsylvania, principalmente. Consciente de que un aula es el mejor lugar para hablar de literatura, al explicar una obra tratará de extraer lo máximo de ella. En 1969 se produce un cambio decisivo en su carrera con la publicación de El lamento de Portnoy ( Portnoy's Lament ), un texto confesional que mezcla humor irreverente y psicoanálisis, una fantasía de onanismo y culpabilidad que establece una visión resuelta de la sexualidad, vigente desde entonces en la narrativa de Roth. Con el escándalo llega el renombre internacional, el éxito de la crítica y de las ventas..., una postura incómoda que también habría de ser novelada.

Roth logra escapar de la fama refugiándose primero en Yaddo, la residencia para artistas de Saratoga Springs, y luego en una vieja granja de Connecticut. En los años setenta experimentará con varias fórmulas humorísticas, como vemos en Nuestra pandilla ( Our Gang , 1971), El pecho ( The Breast , 1972) o La gran novela americana ( The Great American Novel , 1973). La primera es una reconvención paródica de Richard Nixon, por medio de una sátira política de imaginación exacerbada: descubrimos a Trick E. Dixon, cínico en grado sumo, luchando contra los Boy Scouts , declarando la guerra a la Dinamarca pornográfica y, al final, compitiendo con Satanás por la presidencia del infierno. La segunda es una interpretación superrealista del deseo sexual verificada mediante una fábula de metamorfosis: quizá sea un sueño, o un efecto de la locura, o la consecuencia de haber incidido demasiado en el universo de Kafka, Swift y Gogol, pero el caso es que el profesor David Kepesh se ha transformado en un gran seno de setenta kilos. Algunos personajes y motivos se repiten en El profesor del deseo ( The Professor of Desire , 1977), que no es una secuela -la acción tiene lugar varios años antes-, ni un antecedente, aunque el héroe, ahora becario Fulbright en Londres, inicia su búsqueda de la felicidad a través de la satisfacción sexual. La tercera sigue haciendo uso de la caricatura y la alegoría a expensas de la verosimilitud, con el fin de establecer un paralelismo entre el declive de un gran equipo deportivo y los acontecimientos sociopolíticos contemporáneos, pues el béisbol es la mitología, la suprema ficción de la cultura americana, la «literatura de la infancia» del autor. Mi vida como hombre ( My Life as a Man , 1974) significa un regreso a contenidos más introspectivos, así como convenientes a la novela social, pero también constituye el arranque de una ficción autorreflexiva y posmoderna. La trama se sustenta en dos «ficciones útiles» acerca de un personaje llamado Nathan Zuckerman, variaciones de la frustración personal y literaria de Peter Tarnopol, el narrador, quien protagoniza la «historia real» que compone el texto principal. No ha de sorprendernos el hecho de que este autor ficcional haya nacido en New Jersey, haya sido premiado en 1959, se haya divorciado y haya muerto su ex mujer, haya pasado por una colonia de escritores, haya visitado al psicoanalista..., pues lo que se toma directamente de la vida simplemente ayuda a fijar el nivel de realidad del libro. He ahí el desafío de la imaginación y el principio de una metanarrativa que preludia creaciones en las que «Philip Roth» será un personaje del escritor Philip Roth. De momento, a finales de la década surge su narrador medular, un alter ego que dará lugar a diez volúmenes vinculados: dos trilogías, un epílogo y una obra independiente.

En la primera de las llamadas «novelas de Zuckerman» - El escritor fantasma ( The Ghost Writer , 1979) , acusado de parodiar a sus correligionarios judíos, Nathan lleva a efecto un «rito de confirmación» y busca consejo en su ídolo, E.I. Lonoff, un venerado novelista ruso judío que ahora vive recluido en Massachussets. De nuevo dos historias, la «real» -la del intermediario entre el emisor y la narración- y la «ficticia», útil para poder fantasear con la supervivencia de Anne Frank. La serie continúa en los ochenta con Zuckerman ( Zuckerman Unbound , 1981) y La lección de anatomía ( The Anatomy Lesson , 1983). En la primera, el ya célebre novelista ha de enfrentarse a la fama y a su familia; tiene que habérselas con un ambiente de desilusión, cuando no de coacción, y con un «doble» de sus obsesiones.