Octavio Paz definía la cultura como un espacio en el que las obras dialogan. Señalaba también que sin dicho espacio no hay democracia, y a la inversa, sin democracia no hay diálogo. Claro que desde Plural , primero y Vuelta después, el propio Paz no hizo mucho por ampliar lo democrático hacia los grupos que no coincidieran con el suyo, ejerciendo, como tantos otros, esa fantástica práctica llamada ninguneo . El ninguneo es el modo más sutil del asesinato imperceptible. Puede ser parricidio, matricidio, filicidio o fratricidio encapuchados. Consiste en no dar crédito de existencia siquiera a quien no te place o te complace. El aparato del poder cultural (desde las revistas a las secciones culturales dominicales, pero también las instituciones que conceden becas) se especializó en premiar a los amigos y castigar a los enemigos. A estos últimos, el mejor castigo consistía en no nombrarlos.
No hay que ser injustos. Aunque maravillosamente ejercido en México, el ninguneo es un dispositivo universal. Dime con quien andas y no te diré quién eres.
No todo, sin embargo, es fratricidio, parricidio, matricidio o filicidio en la cultura latinoamericana. Causa emoción saber que el dominicano Pedro Antonio Valdés, autor de la excelente novela Carnaval de Sodoma presentó en Santo Domingo la divertidísima, genial novela del mexicano Xavier Velasco, Diablo Guardián . Y en este caso el `diálogo´ superó la circunstancia. Valdés escribió (y luego grabó en CD) con un grupo de raperos llamado Notorius, un rap dedicado al personaje central de Diablo Gardián , la memorable Violetta (así, con dos tt).
El mejor homenaje que puede hacérsele a un escritor no es a éste mismo, sino a sus personajes y su mundo que consigue en sus novelas hacer vivir para hacernos disfrutar. (Claro que este abrazo exclusivo puede entenderse como una sutil bofetada fratricida a los demás).
VIOLETTA (rap de Pedro Antonio Valdés)
[Estrofa 1]
My family es singular, ninguno habla en español,
nos teñimos to' de rubio, olemos a Christian Dior.
Somos buenos con los pobres, mami es un alma de Dios,
y mi daddy, como es santo, no dice qué tumbe dio.
Pa' mis brothers sumo cero y me ven cara de suegra,
en silencio se repiten que yo soy su oveja negra.
Si se descuidan a little, me dejarán ser quien soy:
les heredo lo robado y me esfumo pa' New York.
[Coro (2x)]
Run, run, run, corre Violetta, métele velocidad,
run, run, run, no te detengas, la vida no queda atrás.
The time es poco, el tiempo acaba y no da más.
[Estrofa 2]
New York es como un sueño que se sube en rascacielo.
Si te paras, te congela, esta city es puro hielo.
Tiendas finas, tiendas caras, lujos en todos sus pisos.
Las entradas de estas tiendas son puertas del paraíso.
Holly Macys, holly Tíffany's, holly Sears, holly Saks,
por sus gates se llega al cielo con una llave de cash.
Pero la intriga del diablo es la ciencia del Edén.
La paz tiene años contados, no hay una que dure cien.
[Coro (2x)]
[Estrofa 3]
Mi demonio era un hero, el más fino caballero,
y al quitarse la careta me asustaba en cuerpo entero.
Era un tecato muy duro pa' bajárselo a las rocas,
me mareaba las violetas tan sólo de abrir la boca.
Ardiente en el verano, helado en el invierno...
Con una serpiente así, New York era puro infierno.
No soy mecanógrafa pa' andar pasando trabajo.
Yo le doy un tumbe al diablo y New York se va al carajo.