Entrevista a Naguib Mahfuz: el arte viene de adentro

Pregunta: Usted es el menor de seis hermanos. ¿Quiénes son, qué hacen?

Respuesta: Los seis hermanos nacimos a la manera antigua, es decir, entre el uno y el otro hay un año y medio. Siempre veía a mi hermana mayor como si fuera mi madre y a mi hermano mayor como si fuera mi padre. Todos se casaron: los cuatro hombres y las dos chicas. Uno de ellos era sub-director de un departamento de contabilidad, otro fue general en el ejército. Todos murieron en el mismo orden de nacimiento.

Pregunta: Usted tiene dos relatos sobre los cafés. ¿Por qué le atraen tanto los cafés? ¿Cuál es el papel que juegan en su vida y en su literatura?

Respuesta: Iba a esos lugares cuando era pequeño para escuchar los relatos del poeta popular, porque el arte de la novela nos ha venido de ahí, a través de él. Cuando los amigos queríamos vernos teníamos que quedar en el café, pues no podíamos ir a una casa de las nuestras, ya que éramos más de veinte. La ventaja que tenían es que se podía ver a todos los amigos en una reunión. Todos íbamos a la misma escuela, las casas estaban cerca, estábamos muy vinculados, por eso la sala del café era un lugar para encontrarnos, como cualquier club de ahora.

Pregunta: ¿Se ha encontrado en esos cafés con algún personaje de sus obras literarias?

Respuesta: Son exposiciones interminables de personas, sean hombres o mujeres. Los hombres se sientan contigo y las mujeres pasan por la calle.

Pregunta: Asombra el hecho de que Naguib Mahfuz, tan universal, no haya viajado fuera de

Egipto en toda su vida, excepto dos veces: a Yemen y a Yugoslavia, por encargo del presidente Gamal Abdel Naser, hasta el punto de que podemos decir que casi ha viajado por mandato. ¿Por qué odia tanto viajar y no se ha permitido ver otros mundos?

Respuesta: No odio viajar, pero no me gusta siquiera la idea de salir de Egipto, aunque fui muy feliz en aquellos viajes, y todavía sigue Yugoslavia en mis recuerdos. Cuando estuve allí no pedí volver, ni apresuré el regreso, sino que lo disfruté bien.

Pregunta: ¿Por qué le molesta la idea de irse de viaje?

Respuesta: No lo sé. Al hablar de viajar fuera de Egipto me pongo de mal humor, no por miedo a coger el avión como creen algunos. Me encuentro muy a gusto viajando en avión y lo he hecho muchas veces hacia Alejandría, pero no sé la razón de este odio hacia la idea de salir de Egipto. Ahora me arrepiento de no haber podido viajar, he tenido la oportunidad de ver todo el mundo gratis. Además, podía ganar dinero. Por ejemplo, en la URSS se han traducido y publicado mis obras al ruso y, según ellos, me deben muchísimo dinero, pero los derechos de autor no se conceden si no viajo a Moscú. Pese a todo no he ido.

Pregunta: ¿Quién lee primero sus obras antes de publicarlas?

Respuesta: Absolutamente nadie. Después de terminar la obra la llevo directamente a la imprenta. Tampoco me gusta enseñar a nadie lo que escribo antes de publicarlo.

Pregunta: En su obra hay figuras de mujeres bailarinas como Zannuba, Hamida y Riri que representan los antivalores sociales. ¿Por qué se interesó en esa clase de mujeres?

Respuesta: En mis obras no todas las mujeres son bailarinas, pero en mi escritura hay una parte de la historia. Por ejemplo, era imposible crear una figura como el señor Ahmad Abd Al Yawwad y sus amigos sin que las bailarinas les hicieran compañía, porque aquel tiempo era el de las bailarinas.

Pregunta: Una vez usted dijo que le gusta que la gente lo admire. Cuando escribe una obra, ¿piensa cómo será la reacción del lector y de la crítica?

Respuesta: Indudablemente me gustaría siempre conseguir la satisfacción de todos o bien, por lo menos, de la mayoría. De todos modos, no es una condición para que yo escriba. Es decir, no me rebajo para tener el mayor número posible de lectores. Pero me gustaría plasmar mi personalidad siempre en lo que escribo y, al mismo tiempo, lograr la admiración de todos.

Pregunta: ¿Cómo ha podido seguir la cultura occidental sin viajar, como Taha Husayn y Tawfiq al-Hakim, a Occidente? ¿Cuáles son los escritores que lo han influido a nivel internacional?

Respuesta: El árabe más culto, Al-Aqqad, no viajó a Occidente. Me han influido Tolstoi, Chejov, Dostoievski, Maupassant, André Gide y Shakespeare.

Pregunta: ¿Por qué no ubica a Charles Dickens en una posición importante?

Respuesta: Dickens es un gran escritor, pero me han influido sus alumnos de la escuela realista más que él mismo. También ocurre lo mismo con los alumnos de Balzac, debido a que los maestros fundadores se caracterizan por la severidad que no tienen sus alumnos.

Pregunta: Le pregunto por Dickens porque en el comunicado oficial para la concesión del Nobel de la Academia Sueca han hecho una comparación entre Dickens y usted.

Respuesta: Esta comparación no es precisa porque han dicho que él escribe sobre la vida de

Londres y yo sobre la vida de El Cairo. La comparación entre los escritores sería sobre el estilo o la tendencia, ya que si dicen que aquél escribe sobre Londres, yo sobre El Cairo y un tercero sobre Moscú, no hay comparación que valga.

Pregunta: ¿Quiénes han influido más en usted, los escritores occidentales o los orientales?

Respuesta: Tolstoi, Chejov y Dostoievski. Estos tres rusos no se han repetido en la historia de la novela y existe un lazo extraño entre ellos y yo.

Pregunta: ¿Puede decirnos los puestos que ha ocupado a lo largo de su vida?

Respuesta : Fui funcionario en la administración de la Universidad de El Cairo, desde 1934 hasta 1938; secretario del Parlamento desde 1938 hasta 1950; a finales de ese año me nombraron director del Instituto de Préstamos Legales hasta 1967; director del Departamento de Censura; y presidente de la empresa del Fomento Cinematográfico, desde 1968 hasta los dos años previos a mi jubilación. Luego me nombraron consejero especial del ministro de Orientación Nacional.

Pregunta: Usted ha creado muchos personajes que han expresado importantes desarrollos en la vida social egipcia. ¿Cree que su literatura ha representado una gran parte de la historia de la vida social egipcia desde 1919 hasta hoy?

Respuesta: Creo que lo he intentado, porque este tema es mi preferido.

Pregunta: ¿Cree que las indicaciones literarias son apropiadas para dar señales verdaderas de cómo se desarrolla la sociedad? Es decir, ¿las obras de Naguib Mahfuz de determinado tiempo me pueden ayudar a descubrir el desarrollo social durante ese momento?

Respuesta: Creo que sí, porque las obras representan el movimiento de la sociedad, lo expresan y, por consiguiente, aclaran sus tendencias, secretos y hablan de la gente.

Pregunta: La cumbre de todos los personajes artísticos que usted ha creado es el señor Ahmad Abd Al-Yawwad. ¿Por qué han querido los egipcios a este personaje, pese a las paradojas que lo caracterizan?

Respuesta: Quizá porque representa, sin atender a su comportamiento personal, la paternidad. Cualquier hombre siente que Ahmad Abd Al-Yawwad es su padre de algún modo, aunque su verdadero padre sea otro tipo de hombre.

Pregunta: ¿Cuáles son los personajes artísticos que representan más que los otros la confusión del egipcio oculto?