La narrativa española en el 2007

El libro de cuentos de Pablo Andrés Escapa, Voces de humo , debe leerse como un ciclo de cuentos sobre la llegada del ferrocarril y sus efectos sobre los habitantes y el paisaje del Valle de Laciana. Estas narraciones tienen algo de crónica y mucho de elegía, y en ellas impera el tono lírico y la palabra expresiva, mientras que imágenes y metáforas se tornan protagonistas esenciales de los procedimientos utilizados en la narración. Los mayores aciertos surgen cuando se produce una mejor dosificación de lo lírico, al depurar los diversos elementos que integran la historia, tal y como ocurre en esa pieza antológica que es «Cielo distante», sin que desmerezcan otras como «De los mares en calma», «Pálida canción de cuna», «Memoria de las virutas rubias» e «Ida y vuelta». Como ocurría en su primer libro, las pretensiones del autor, sustentadas en la idea de que «tan importante como ver mundo es no olvidar de dónde viene uno» (p. 124), su ambición literaria, lo ha llevado a convertir en palabras, en emocionantes historias, lo que sólo parecían voces de humo, perdidas quizás entre los pliegues de la memoria. Al libro de relatos de Ismael Grasa se le ha concedido el Premio Ojo Crítico. Está compuesto por once piezas realistas, sustentadas en un estilo sencillo que se caracteriza por la concisión de la prosa, lo que lo hace apto para todo tipo de lectores. En la tradición de Chéjov, Katherine Mansfield y Carver, se ocupa de episodios de la vida cotidiana, a veces sobre meros detalles o minucias, protagonizados por personajes obsesivos, e incluso algo retorcidos, que andan a la deriva, latiendo siempre la posibilidad de transgredir las normas. Aunque lo singular sea cómo consigue transitar a menudo por caminos poco trillados, adoptando soluciones distintas. Lugares comunes , de Irene Jiménez, está armado, de nuevo, como un ciclo de cuentos , escritos con una prosa fácil y protagonizados por mujeres, excepto uno de ellos. El título apela a la narración de lo cotidiano y a los sitios físicos, normales, en los que transcurren estas historias sobre la deshumanizada vida diaria en las ciudades. Aparece en ellas una sensación de insatisfacción, asombro y provisionalidad, productos de las dificultades con que se encuentran estos perplejos personajes al vivir. Mis piezas preferidas son «En la calle», «En el dormitorio» y «Lejos».

En el territorio de la narrativa brevísima lo más significativo ha sido la publicación de los microrrelatos completos de José María Merino (La glorieta de los fugitivos , Páginas de Espuma); la eficiente y pertinaz labor de editoriales como Thule y Páginas de Espuma; y esa grata sorpresa que ha supuesto la antología de Relatos relámpago (Editora Regional de Extremadura, 2007), prologada por Luis Landero, muestra feliz «del microrrelato en Extremadura», como reza el subtítulo, con piezas de cinco autores, entre los que destacaría Pilar Galán y Francisco Rodríguez Criado.

Los microrrelatos de Merino son excelentes, si bien no aptos para críticos empecinados en desconocer el género, lo cual, por lo visto, no les impide juzgarlo con inusitada severidad. En este volumen recoge los dos libros que le había dedicado al microrrelato, junto con más de 55 piezas inéditas. Del conjunto habría que destacar «Telúrica», «La cuarta salida», «Satánica», «Para una historia secreta del éxito» o «La verdadera historia de Romeo y Julieta». En ellos reaparecen las inquietudes que ya conocíamos del resto de su obra: así, la utilización de lo fantástico, del terror, la vigilia y el sueño, la identidad, la muerte o el doble, sin que escaseen las reflexiones metaliterarias, como ocurre en la relectura de algunos textos clásicos. Recordemos, además, que Merino figura entre los que han teorizado con más sensatez sobre el género. Asimismo, habría que llamar la atención, puesto que me parece que nadie lo ha hecho, sobre José de la Colina, un interesante narrador español exiliado en México, quien ha publicado un sugestivo volumen de narrativa breve (Portarrelatos, Ficticia), en el que conviven con naturalidad, cuentos, microrrelatos y anécdotas.

En estos balances es preciso insistir siempre en que no sólo de novelas se nutren los lectores. A lo largo del año se publican otros libros con componentes narrativos que no encajan en los géneros tradicionales, ni siquiera en los periféricos. Me refiero, por ejemplo, al volumen de prosa y poesía, «relato de una espera y un crimen», del siempre lúcido Alfons Cervera (La lentitud del espía , Montesinos); o a esa insólita joya que es la antología de textos narrativos breves del trío formado por Aparicio, Luis Mateo Díez y Merino (Palabras en la nieve. Un filandón , Rey Lear). Entre los diarios, he leído con placer El cuarto de al lado (Lumen), de Gustavo Martín Garzo, que el autor preferiría que se leyera como «un libro de pequeños cuentos»; Diarios. La hierba crece despacio (Edaf), de Ignacio Carrión, que ha sido sorprendentemente silenciado, cuando tenía que haber propiciado un debate; Días de diario (Seix Barral), de Antonio Muñoz Molina, se ocupa, entre otros asuntos de interés, de las dudas que surgieron mientras escribía El viento de la Luna; así como Esperando a los años que no vuelven. Memorias de ficción, III (Destino), de César Antonio Molina, libro de lecturas y ciudades visitadas, de una cultura universal asumida; y Diario 1980-1993 (Editora Regional de Extremadura), de José Antonio Gabriel y Galán, en cuyas páginas conviven las cuitas de quien tiene un cáncer e intenta escribir su mejor novela, la titulada Muchos años después . En libros como éstos hay más literatura, y de más quilates, que en la mayoría de las novelas que nos meten por los ojos los medios de comunicación.

De sumo interés resulta también la narración de un viaje por Mongolia, obra de Carlos Jiménez Arribas (Viaje al ojo de un caballo) en la exquisita editorial Artemisa. Por último, quiero destacar los libros de artículos de Javier Marías (Demasiada nieve alrededor , Alfaguara) y Manuel Vicent (El cuerpo y las olas , Alfaguara), los «ensayos cívicos» de Félix de Azúa (Abierto a todas horas , Alfaguara), así como un conjunto de textos de difícil clasificación, entre la crónica y el cuento, de Manuel Longares (La ciudad sentida, Alfaguara), presentados en forma de cuentos completos, donde hay piezas sobresalientes, como el retrato de Zúñiga, y varios ejemplos del mejor modo en que debe concluirse siempre un texto.