Las aventuras del malfadado "Don Quijote" de Américo Castro y Camilo José Cela

"Pardo, de Editorial Noguer, ofreció comprar su prólogo a Ruiz de Villa en las 24.000 pts. que usted había recibido. Cuando todo parecía claro, R. de V., que a mi juicio no jugó limpio (y otros muchos datos tengo para poner en tela de juicio su conducta), salió por el insospechado registro de querer sumar a la citada cantidad unas pesetas, tampoco muchas, que se había gastado en un viaje a Mallorca para hablar con usted. Pardo me consultó y, más o menos, me dijo:

- Yo no soy quien para poner precio a un texto de don Américo, persona a la que admiro tanto como respeto y cuya incorporación a nuestro catálogo sería un verdadero lujo intelectual para nuestra editorial y un gran éxito para mí. Ahora bien: R. de V. no me habló de esas pesetas de clavo durante nuestras conversaciones previas y sí, tan sólo, en el momento de ir a cerrar la operación. Ni qué decir tiene que no sólo eso sino todo lo que hubiera pedido valen unas páginas de don Américo, pero el proceder de R. de V. es algo que va contra las más elementales normas de seriedad comercial.

Yo, mi querido don Américo, le di la razón. Pardo es un hombre serio, de gran solvencia moral y profesional, que siempre ha cumplido sus pactos, y R. de V... Ni qué decir tiene que el proyecto del Quijote con prólogo suyo - ese, tocado si usted quiere - y epílogo mío, sigue en pie, y o mucho me equivoco, o Pardo le daría a usted esas pesetas (sé de sobras que no se trata de eso, para usted) con gran gozo y a la menor indicación suya.

Es desagradable - desagradable más para uno que para los demás, que con frecuencia tienen piel de elefante - tener que poner las cartas boca arriba y tener que llamar a las cosas por su nombre. Pero a veces, créame, amén de desagradable es necesario; sobre todo, cuando se trata de salvar el nombre de un amigo: Pardo, en este caso".

Dada esta situación, que CJC pone en conocimiento de Pardo, transcribiéndole en carta del 7 de mayo pasajes de las cartas cruzadas con don Américo los pasados días 22 y 24 de abril, el proyecto parece paralizado. No obstante, los meses de verano lo enderezarían de nuevo. Las gestiones de Cela consiguen que don Américo, quien desde el primero de septiembre se hospeda en el Hotel La Rotonda de Barcelona, se entreviste con Pardo: la proyectada edición del Quijote seguirá adelante. Una carta del 5 de septiembre de Castro a Cela explica con notables pormenores el estado de la cuestión:

"Ayer almorcé con Pardo y de Riquer; éste último acepta con entusiasmo colaborar con nosotros. Va a ocuparse de revisar el texto del Quijote, hará un índice de vocablos y frases, y otro de temas. Es persona muy entusiasta, y de ilimitada capacidad de trabajo. La tarea le atrae tanto, que espera terminarla este curso académico. Mi prólogo estará listo en la primavera próxima. Su epílogo de Ud. no se hará esperar. Pardo hará tres contratos; es hombre simpático, mucho, y nos entenderemos con él perfectamente. Comprendió enseguida la importancia de presentar un Quijote en esa forma - no hay nada así. No hacen falta ilustraciones ni fotos. Vamos a lanzar la más divertida edición del libro inmortal comentado, por don F. Rz. Marín, sin comentarios prolijos, y con copete camilojoseico".

Estado de la cuestión que el editor le describe a su vez a CJC en carta del 5 de septiembre:

"Dos líneas más para comunicarte que he tenido dos largas entrevistas con Américo Castro. Estamos totalmente de acuerdo. A la segunda entrevista acudió también Martín de Riquer que acepta establecer el texto y hacer los índices y notas de acuerdo con la pauta fijada por don Américo. Don Américo se ha comprometido a entregar el prólogo rehecho en el plazo de seis meses. Y Martín está conforme también con llevar a cabo su trabajo en idéntico período de tiempo".

Las previsiones no se cumplirán. Pardo durante el invierno del 53 le propuso a Cela variar su proyectado epílogo por un segundo prólogo. El novelista la rechazó pues la consideraba "comprometedora para mí y, en cierto sentido, desairadora para don Américo" (carta del 9-II). Y llegó el verano con varias novedades. Don Américo modificó su habitual veraneo mallorquín por el Hotel San Jorge en Playa de Aro, al mismo tiempo que le comunicaba -en carta mecanografiada en papel del Hotel La Rotonda, el 28 de julio- que estaba algo desanimado y que el proyecto del Quijote era "un proyecto concebido en hora menguada (no ascendente), y de ahí el mal fario que ha venido pesando sobre él". Cela de inmediato lo anima, pero en una carta redactada en papel del Park Hotel San Jorge (10-VIII) don Américo se explica con detalle:

"Me desanimó bastante lo dicho por M. de Riquer: Pardo no le ha vuelto a decir nada desde hace un año (cuando almorzamos los tres), y él no ha dado golpe en el proyecto de edición Nogueriana. Pero sí ha publicado un Quijote en "Clásicos Planeta", con un prólogo y notas. Me pregunto, entonces, por el sentido de sacar un tercer Quijote en Barcelona, dentro de mucho tiempo, pues preparar todo lo que M. de Riquer prometió hacer (anotación, índices de nuevo tipo) exigiría largos meses sino años. Por otra parte, el 30 de julio cenamos M. de Riquer y yo, quedamos en que hablaría con Pardo, para que me escribiera sobre el estado de sus planes, y hasta ahora no lo ha hecho. Entretanto he escrito a Pardo que me parece que el público se saturará con la edición de Planeta, ilustrada por M. de Riquer".

Cela comprende el desánimo del viejo profesor y el 18 de agosto le contesta admitiendo que "quizás lo más sabio sea dejar morir el proyecto que un día acariciamos con tanto cariño".

Y así fue porque la edición de Martín de Riquer para Planeta, de la que Pardo tenía noticias desde el otoño del 61, pues en una carta a Cela le confesaba enigmáticamente que si Riquer se encargaba de la edición "posiblemente tenga que ser con carácter anónimo" (5-X-61), varó definitivamente el proyecto del Quijote de Noguer.

III

Corre el otoño del 64 y Cela, incesante epistológrafo, escribe a uno de sus habituales corresponsales en el dominio de la edición, José Vergés, de Destino, comunicándole que "mis hermanos Juan Carlos y Jorge están en trance de fundar una editorial en Madrid" (7-X). Se trata de Ediciones Alfaguara , empresa que a título privado había dibujado ya el 3 de agosto en carta dirigida a Américo Castro -veraneante en Playa de Aro - como "empresa que inspiro, superviso y manejo. Procuraremos hacer una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y correcta con los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy concretas y medidas y pesadas".