Conversaciones: Martín Riquer

Martín de Riquer (Barcelona, 1914) es uno de los grandes especialistas en Cervantes y en lírica provenzal. Su magisterio abarca sin embargo muchas otras materias, literarias o no. En esta conversación nos lo muestra.

Martín de Riquer nos recibe en su casa en Barcelona. Tras hablar sobre el contenido general de la charla, aclara que más que hablar de él, prefiere hablar de los demás. Empezamos pues por Cervantes.

Martín de Riquer: En Cervantes hay que buscar varios aspectos. Primero, y esencial: parece que Cervantes era simpatiquísimo. Todas las referencias que hay sobre él dicen que era un hombre de un gran ingenio y humor. Incluso en los momentos más dolorosos de su vida, en el cautiverio de Argel, mantenía el espíritu de sus compañeros de desgracia con su ánimo. Aunque parece que al principio de su vida fue un ingenio menor.

M. de Riquer: Cervantes era autor de unas poesías no precisamente buenas, de una novela pastoril, La Galatea, que si hoy la leemos es porque la escribió Cervantes ­si no no la leería nadie­, y que tuvo muy poco éxito, ya que no se volvió a reeditar hasta el siglo XVIII. Cervantes cayó en la moda de la novela pastoril. Todo esto le venía más o menos de su estancia en Italia como soldado, donde evidentemente leyó mucho. Lo que está claro es que Cervantes era un gran lector. En todas sus obras se refleja una gran densidad de lecturas, y no sólo de novelas caballerescas, de las que tuvo que leer muchas porque sino no las hubiera satirizado con tanto acierto. También leyó libros espirituales, de una tendencia más o menos erasmista. No es que él fuera un erasmista, pero el erasmismo era algo que estaba imbuido en todas las clases superiores. Cervantes fue el hombre que tuvo el gran acierto de escribir el Quijote. Acierto sorprendente. Porque aquel autor, hasta entonces un ingenio mediocre al que algunos incluso tomaban el pelo, que quería ser poeta y no lo era, sale con una novela que en un año tiene tres ediciones, en seguida se traduce al inglés. Y eso la primera parte. Una primera parte que para nosotros ahora, que conocemos el libro entero, la encontramos inferior a la segunda.

M. de Riquer: Hay motivos importantes. La primera parte acontece en una España indeterminada, donde no pasa nada de particular: unos rebaños, un barbero que va de un pueblo a otro, unos alguaciles que llevan a unos condenados a las galeras, un oidor que llega a una venta. Lo que narra Cervantes en la primera parte pudo suceder en la Castilla del siglo XII o hasta en el XIX, cuando se inventó el ferrocarril, que cambió el panorama externo. En cambio, la segunda parte es un libro comprometido. Plantea problemas nacionales importantísimos.

M. de Riquer: Primero, la expulsión de los moriscos. Plantear la expulsión de los moriscos era plantear el problema que tenía dividida a la opinión española: unos eran partidarios y otros no. Cervantes era partidario de su expulsión cuando escribió El coloquio de los perros. Pero luego vio la expulsión de los moriscos. Y es una cosa muy diferente tener una teoría de que hay que expulsar a una raza a ver la desgracia y cómo se llevaban a aquellos infelices al norte de África y a Turquía. Por eso la segunda parte del Quijote es impresionante. Se da la curiosa paradoja de que alaba el decreto de expulsión pero presenta el dolor que causó.

Después, más adelante, en Barcelona hay unos bergantines turcos que se acercan y disparan; salen las galeras de la Generalidad, disparan, hay muertos: muertos en el Quijote. La novela cambia totalmente. De una novela desgajada del tiempo se pasa a otra que se sitúa en 1614, que es la fecha de la segunda parte. Fue la estancia de Cervantes en Barcelona en 1610 la que influyó en la segunda parte. Por ejemplo conoció el problema de los bandoleros. Cervantes topó con una figura como la de Rocaguinarda. Acordaos que en el capítulo en que aparece Rocaguinarda don Quijote se eclipsa. Llena todo el episodio la figura gallarda y criminal, porque lo es, de Rocaguinarda. Su figura fue tan importante porque se acogió poco después al indulto del virrey Pedro Manrique y murió de capitán de tercios en Italia. Unos tercios que reunieron con los bandoleros. El sistema servía para acabar con el bandolerismo: ¿qué vas a hacer con un hombre que hace 30 años que está en la montaña con un trabuco asaltando masías y viajeros? ¿Cómo le vas a decir que ahora vaya a labrar o a hacer de carpintero? No, por eso hicieron milicias, dejando los mandos a los mismos jefes bandoleros, lo que fue una gran solución política.

M. de Riquer: Sí, tantos días que pasan y ninguno es domingo. A Cervantes quizá le pareció muy fuerte poner a don Quijote frente al altar. Pasan tantos días seguidos y nunca van a misa. Rezan el rosario vagamente, pero nunca van a misa. Y Cervantes sí que iba.

M. de Riquer: Como el loco entre los titiriteros, no era una escena fácil.

M. de Riquer: Esto es una especie de tópico. Es la última novela medieval, mejor dicho, es el puntillazo a la novela medieval. Pero al mismo tiempo abre un tipo de novela moderna. Porque sobre todo lo que no ocurre en la novela medieval es la presencia del escritor. Cuando leemos el Quijote siempre tenemos a Cervantes a nuestra vera, está escribiendo al lado nuestro. Recordad que muchas veces emplea la frase: "Olvidábaseme decir". No es una figura retórica, no, es que se le olvidaba decir una cosa y la dice ahora. Como nos pasa a nosotros hablando. Escribe a tu lado, esto le da un carácter desconocido en la literatura anterior. Antes de Cervantes, encontramos a un escritor que escribe en su casa y a un lector que lee en la suya. Aquí no, aquí Cervantes está escribiendo a nuestro lado.

 

M. de Riquer: Hay una boutade sobre esto que dice: cuando las damas dejaron de saber latín, nacieron los trovadores para que fueran entendidos. Lo importante de la poesía trovadoresca es que es el primer movimiento europeo en lengua hablada, escrito por una colectividad y con la personalidad del escritor. No es una canción popular, que no sabes quién la ha escrito. En cambio, Guilhem de Peitieu, el primer trovador conocido, ya habla de sí mismo en el siglo XII.

M. de Riquer: Es un cambio sociológico, sí, completamente. La jerarquía feudal se traslada a la jerarquía amorosa, el enamorado pasa a ser el vasallo y la señora, la dama, lo domina. Por esto en la poesía provenzal no hay poesías a solteras, porque las solteras no tienen personalidad jurídica. La dama del trovador siempre es una señora casada. El cambio de lo que es llamado amor cortés es increíble.