En 1680 el impresor Alonso Víctor de Paredes
[ 1 ] escribió de su propia mano (componiéndolo letra a letra con los tipos de su imprenta) un tratado sobre la fabricación de libros. En él declaraba:
"Asimilo yo un libro a la fábrica de un hombre, el cual consta de ánima racional [...] y cuerpo galán, hermoso y apacible. Esto hizo su Majestad como Dios y todopoderoso. Nosotros como humildes y flacas criaturas procuramos formar un libro perfectamente acabado el cual constando de buena doctrina y acertada disposición del impresor y corrector, que equiparo al alma del libro, e impreso bien en la prensa, con limpieza y aseo, le puedo comparar al cuerpo airoso y galán."
Hay que tener en cuenta que en los Siglos de Oro españoles era frecuente llamar
cuerpo a lo que hoy llamaríamos
volumen , es decir: el libro físico. Dice el
Tesoro de Covarrubias
[ 2 ] : "un libro 'en tantos cuerpos', vale [equivale a] 'en tantos tomos'". Este uso da pie a la metáfora de Paredes; si el volumen es el cuerpo, ¿qué será el alma? Respuesta: el alma es la obra del autor (la "buena doctrina") y la composición (la "acertada disposición del impresor y corrector").
Hace ya, pues, más de tres siglos que está vigente la idea de que el libro es por una parte una obra, una idea formada por letras, y por otro lado un soporte: el papel y la tinta. Durante mucho tiempo ambas realidades parecían inseparables, como las dos caras de la misma hoja de papel. Hasta tal extremo que en español --y en otras lenguas-- se usa la misma palabra para el contenido ("estoy trabajando en un
libro sobre las pietre paesine") y para el continente ("¡mi
libro pesa 700 gramos!")
[ 3 ] .
I
A lo largo de la Historia, autores y editores han jugado con las posibilidades técnicas existentes. Manteniendo (y extendiendo) la metáfora de Paredes, veamos algunas de las operaciones que ejercían sobre los cuerpos y almas librescos:
Clonación: La creación de una serie de individuos, idénticos en cuerpo y alma, a partir de un original es algo que se venía haciendo muy bien desde la invención de la imprenta, y que de hecho es su misma esencia.
Vampirismo: Un cuerpo exangüe extrae el espíritu de otro viviente. No de otra forma actúan los libros que se nutren de otros para sobrevivir. Están los que constan únicamente de partes de otras obras, como los centones
[ 4 ] (que al menos, lo declaran). Y están los que copian sin decirlo...
Reencarnación: De nuevo, era algo que la edición tradicional practicaba con cierta frecuencia: el alma de un libro (su texto, y a veces su misma composición) pasaba a otro cuerpo, en el acto de la reedición de libros agotados.
Quienes creen en la doctrina de la metempsícosis ("las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior" ) quedarán defraudados al saber que hoy, por lo general, los libros emigran a cuerpos inferiores (edición de bolsillo) precisamente cuando sus merecimientos son muy altos.
Espiritismo: Es la convocatoria de un alma por parte de otra: la llamada desde las páginas de un texto a otro texto. El libro en papel lo intentaba con todas sus fuerzas, a través de las notas bibliográficas:
Véase Leibniz
[ 5 ] , Die philosophischen Schriften, ed. C I. Gerhardt, 7 vols., Berlín, 1857-90.
"¡Véase!", se lamentaría para sí mismo el lector medio que se encontrara esta referencia, "!Quién pudiera...!".
II
En las últimas décadas (y precisamente en el momento en el que la tecnología permitía vislumbrar nuevas soluciones), empiezan a sonar señales de alarma acerca de los límites de uso de los libros. Se resalta la incapacidad para acudir a unos desde otros (más allá de la simple invocación) y las dificultades para encontrar algo en su interior:
Vannebar Bush (1945)
[ 6 ] : "las publicaciones han sobrepasado los límites de nuestra capacidad actual de hacer uso de la información que contienen".
Theodor Holm Nelson (1981)
[ 7 ] : "Cualquier documento [debería poder] citar a otro porque la cita se trae [...] del original en el instante de la petición".
Y ya en plena época de la revolución digital una serie de autores no vacilan en caracterizar a los libros como informaciones encerradas, que sufren en su prisión de papel, pues el libro es el "sarcófago del texto"
[ 8 ] :
Steve Silberman
[ 9 ] : "los libros son bits a la espera de ser liberados de su cárcel".
Jeff Jarvis
[ 10 ] : "La imprenta es el lugar al que van a morir las palabras".
William Mitchell
[ 11 ] : los libros son "caspa de arboles encuadernada en vaca muerta".
Cory Doctorow
[ 12 ] : "Los libros de papel son el envoltorio en que vienen los libros".
En paralelo, se alababa el texto electrónico, el libro desencarnado:
Cory Doctorow
[ 13 ] : "Si no posees el libro electronico, no posees el libro".
III
En efecto: las nuevas obras exclusivamente digitales (pura alma) gozan de las capacidades que tienen los espíritus para moverse libremente.
En la World Wide Web, ese dispositivo mágico conocido como enlace hace venir (o, si se prefiere: 'nos lleva a') la obra convocada .
Los libros nonatos, que fueron creados directamente en versión electrónica, pueden esperar en una suerte de limbo . Desde ese lugar transmigrarán a libros impresos sobre pedido (POD), se colgarán en la Web, pasarán a e-books , y un amplio etcétera...
Con los libros digitales asistimos a fenómenos de
posesión , mediante la que un espíritu ajeno penetra en un cuerpo ya ocupado. Los
e-books (dispositivos de hardware dedicados a la lectura) son el ejemplo perfecto de ello: el cuerpo electrónico de un Iliad
[ 14 ] (por ejemplo) albergará numerosos libros.
Una forma menos definitiva de posesión es la de los
widgets [ 15 ] que meten fragmentos de obras en las páginas web de los fans.
IV
Pero el fenómeno más importante de nuestros días no es sólo esta vitalidad y flexibilidad de las obras digitales. La gran noticia es (continuando siempre con la metáfora de Paredes) que hoy la maldición se ha roto: el sarcófago de papel y vaca muerta en el que yacía el libro se ha abierto, y el alma de los libros preexistentes puede volar, libre.
Resurrección: los libros muertos, los textos encerrados en su sarcófago de vaca muerta o de árbol escamado son recuperados mediante la digitalización. Millones de volúmenes de las bibliotecas (Google, Microsoft, Open Content Alliance, ...), cientos de miles de volúmenes vivos de los editores (de nuevo Google, HarperCollins, ...) están saliendo a una nueva vida.
Pero el proceso de digitalización puede crear dos seres bien distintos :
- Zombis: libros que sencillamente se han fotografiado. Por fuera parecen libros electrónicos, pero no se comportan como tales: no se puede hacer búsquedas en ellos, ni cambiar flexiblemente de soporte, ni copiar un pedazo para incluirlo en otro texto...
- Renacidos: sus cuerpos han pasado por el OCR, y ahora su alma textual y electrónica está disponible para cien usos distintos.
>> 
