El triunfo de la justicia poética. Entrevista con Antonio Gamoneda

Tu primera pregunta me coge muy en caliente, porque he grapado la que puede ser primera versión de mis memorias hace unos días. Efectivamente, la poesía es un arte de la memoria, pero la poesía se produce en la subjetividad y va hacia un lenguaje que no es propiamente informativo. En las memorias, se trata de trasladar a la escritura una situación, no me atrevo a decir objetiva, porque es quizá imposible, pero sí se intenta rehuir la conversión en pensamiento poético, porque las memorias siempre pretenden ser informativas, pretenden poner en sucesión y en un orden de significación los hechos de la vida.

Ciertamente en la escritura a la que estamos llamando «memorias» no recurro al poder simbólico al que, sin embargo, sí aspiro en la escritura poética. En las memorias no tiene que haber necesariamente imágenes. Las imágenes pertenecen a otro tipo de lenguaje, concretamente al lenguaje poético, sea cual sea el género en el que ese lenguaje poético se desenvuelva. En lo que a mí respecta, en las memorias se trata, como decía antes, de desnudar los hechos.

Efectivamente, ese archivo interior en el que se trenzan la memoria y el olvido ha sido para mí el elemento suministrador de recuerdos más importante. He manejado algunos documentos, no muchos: correspondencia, fotografías, etc. También he tenido contacto con dos o tres personas relacionadas con mi infancia, período que abarcan estas memorias, que terminan el día en que cumplo catorce años. En ese momento tenía ya la edad suficiente para ser testigo del espacio vivencial y del contexto social y político en el que vivía y que entre mis cinco y mis catorce años coincide precisamente, no debemos olvidarlo, con el período de la Guerra y la Posguerra. Como decía antes, el archivo ha sido básicamente eso: un trenzado de recuerdos y olvidos en el que yo no era consciente de todos mis recuerdos. Había algunos que estaban en mí y en todo momento podía referirme a ellos, pero después se produjo un fenómeno -creo que el psicoanálisis lo llama «asociación libre»- que consiste en que, al referirme a un recuerdo y expandirlo en la escritura, fueron surgiendo otros. Igual que de una cesta de cerezas salen unas enredadas con otras, esos recuerdos trajeron consigo otros recuerdos que no sabía que tenía.

Sí. Es cierto que en la poesía hay referencias a mi propia vida y a las vidas de mi entorno, y a otras que no están en mi entorno pero sí en el mismo lenguaje, en el mismo planeta, en la misma edad... Pero en la escritura poética, como decía antes, no se trata tanto de dar información, sino de que algo que quizá estaba oculto, incluso para el propio poeta, se incorpore al pensamiento y, posteriormente, al lenguaje poético, o viceversa; no lo sé, porque no estoy muy seguro de cuál es el orden entre pensamiento y lenguaje en la creación poética. En cambio en la biografía que, al contrario que la poesía, no es revelación, creación o emanación de la vida, por decirlo de algún modo, la voluntad sí es informativa. Se trata de escapar a la subjetivación necesaria que la poesía lleva consigo para entrar en otro terreno.