Editorial: In memoriam

La desaparición del historiador de arte Juan Antonio Ramírez y del traductor Mario Merlino supone una gran pérdida para el ámbito de la cultura española. Los dos han fallecido repentinamente, Merlino a finales de agosto y Ramírez a mediados de septiembre, y ambos a la temprana edad de sesenta y un años. Asiduos colaboradores de nuestra revista, su pérdida nos ha conmocionado tanto en lo intelectual como en lo personal y tardaremos mucho tiempo en asumir su ausencia. En lo personal les echaremos en falta al otro lado del teléfono, aunque nos reconfortará su gran legado, una obra fruto, en ambos casos, de una trayectoria profesional de gran rigor.

De Juan Antonio Ramírez publicamos en este número de Lápiz la primera parte de un extenso ensayo sobre las relaciones del arte y el dinero bajo el epígrafe general de "El arte no es el capital", mientras que reservamos la segunda parte para el número de noviembre. Ramírez siempre prestó atención a la escena artística contemporánea, aunque nunca cultivó la crítica puntual, la noticia o la gacetilla artística, decantándose siempre por el análisis y valoración de fenómenos y tendencias. Ese hecho le hacía ajeno al trajín social de los artistas y los galeristas, e incluso de los críticos, muchos de los cuales ignoran su relevancia en el ámbito español del estudio sobre los fenómenos artísticos contemporáneos, y esto no es más que un reflejo de la vulgarización y la incultura que está haciendo mella en el mundo del arte de este país. Es triste ver cuántos desconocen la labor de Ramírez, excelente catedrático de Historia del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid que publicó a lo largo de su carrera más de una treintena de libros, que cultivó, además, la poesía y creó a "Clavelinda Fuster", un alter ego con cuyo nombre firmó punzantes narraciones sobre el arte contemporáneo y su mundillo. Su independencia de criterio y su compromiso con la enseñanza del arte actual le hicieron, por otra parte, un ferviente defensor del derecho de cita visual, algo que le convertía en persona non grata ante los responsables de vegap, la agencia encargada de gestionar los derechos de autor de los artistas.

Ese mismo afán generoso en lo concerniente a la salvaguarda de los intereses sectoriales caracterizó a Mario Merlino, que defendió los derechos de sus colegas, los traductores, y fungió como presidente de la Sección de Traductores de la Asociación Colegial de Escritores. Fue un excelente poeta y performer, y, sobre todo, un brillante traductor del portugués y del italiano. La nómina de libros por él traducidos al español es la más prestigiosa de la literatura portuguesa y la calidad de su quehacer hizo que mereciera en 2004 el Premio Nacional de Traducción.

Nacido en Argentina, fue un hombre de vasta cultura, de palabra precisa y gran dominio del lenguaje y ejerció de traductor del italiano y del portugués tanto en Lápiz como en NUMEN. Vecino del madrileño barrio de Chueca, le veíamos desde nuestras ventanas pasear por la plaza, una imagen que ahora recordamos evocando sus palabra en el libro No hay adverbio que te venga bien: "Me gustan las palabras- Me gusta bajar por la mañana a comprarlas y elegirlas, una a una, como si fueran albaricoques maduros...". Y nos parece escuchar a lo lejos a "Clavelinda Fuster" -que en una época tuvo su estudio también en esta zona de Madrid- susurrando aquello que escribió en su poemario titulado Bobaladas Babelíticas, bajo el epígrafe Despedida: "Sobre los montes, / lágrimas, / Sobre mis ojos, lluvia".

The passing of art historian Juan Antonio Ramírez and translator Mario Merlino is a great loss for Spanish culture. Both died suddenly, Merlino in August and Ramírez in mid-September, both only sixty-one years old. Both were frequent contributors to our magazine, and the news has shaken us up personally and intellectually. Getting over their loss will be no easy feat. Personally, we will miss chatting to them on the phone, although their great legacy will live on through their production, the fruit of a very rigorous professional career.

This issue of Lápiz includes the first part of a long essay penned by Juan Antonio Ramírez addressing the relationship between art and money, grouped under the general title "Art is not the capital;" the second part will be published in the magazine's November issue. Ramírez always paid special attention to the contemporary art scene, although he never worked on specific reviews, news items or for artistic gazettes, and instead favoured the analysis and assessment of phenomena and trends. This fact set him apart from the social hustle and bustle of artists and dealers, and even from critics themselves, many of whom ignored his relevance in the Spanish field devoted to the study of contemporary artistic phenomena. This fact mirrors the severe effect that vulgarisation and ignorance have had on the Spanish art world. It saddens us to see how few people are aware of Ramírez's work. He was an excellent Art Historian lecturer at Madrid's Universidad Autónoma and throughout his career he published over thirty books, wrote poetry and created "Clavelinda Fuster," an alter ego that he used to sign caustic narrations about contemporary art and the world surrounding it. Furthermore, his independent criteria and his commitment with teaching contemporary art made him a fervent champion of the right to use visual quotes. This, obviously, made him persona non grata for the directors of vegap, the agency in charge of handling artistic intellectual property.

Mario Merlino was also known for his generous nature when it came to safeguarding the interests of his sector. Merlino defended the rights of his colleagues, translators, and acted as chair of the Spanish Literary Translators Association. He was an excellent poet and performer, and, above all, a brilliant translator who worked with Portuguese and Italian. The list of books he translated into Spanish includes the most prestigious Portuguese literature and his quality merited him the 2004 National Translation Award.

Born in Argentina, he was an incredibly scholarly man, a genuine master of language who always had the precise word on the tip of his tongue. He worked as a translator of Italian and Portuguese both for Lápiz and NUMEN. He lived in the Madrilenian neighbourhood of Chueca and we often saw him strolling around the square. His image comes to mind as we recall his words in the book No hay adverbio que te venga bien (No Adverb Suits You): "Me gustan las palabras- Me gusta bajar por la mañana a comprarlas y elegirlas, una a una, como si fueran albaricoques maduros..." (I like words. I like popping down to buy them in the morning and choosing them, one by one, like ripe apricots...). Far away we can almost hear "Clavelinda Fuster" -who in the past also had a studio in this area of Madrid- whispering the words from her poem book, Bobaladas Babelíticas, in the section Despedida (Farewell): "Sobre los montes, / lágrimas, / Sobre mis ojos, lluvia (On the hills, / tears, / On my eyes, rain)."

Translation: Laura F. Farhall